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LES   FOSSILES 


ACTE   PREMIER 

A  la  campagne  dans  un  manoir  des  Ardeunes.  salle  im- 
mense lambrissée  de  boiseries.  A  droite,  fenêtres  donnant  sur 
le  parc.  A  gauche,  haute  cheminée  de  pierre  placée  entre 
deux  portes.  Au  fond,  grande  porte  ouvrant  sur  un  vestibule.  — 
Les  panneaux  qui  entourent  cette  porte,  ainsi  que  les  murail- 
les de  la  salle  sont  garnis  de  panoplies  et  de  trophées  de 
chasse,  anciennes  armures,  arbres  généalogiques,  plans  de  do- 
maines. Mobilier  sévère,  d'aspect  féodal 


SCENE  PREMIERE 

GLAIRE,  puis  UN  DOMESTIQUE. 

G*est  le  soir,  une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  salle.  De 
temps  en  temps,  le  feu  qui  couve  dans  la  cheminée  jette  de 
vives  lueurs.  Une  tempête  se  lève:  on  entend  par  intervalles 
la  plainte  du  vent. 
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Glaive  entre,  regarde  autour  d'elle,  va  à  la  fenêtre  et  soàlève 
le  rideau  pour  voir  au  dehors,  mais  les  volets  intérieurs 
sont  fermés.  Geste  d'impatience.  D'un  pas  rapide,  elle  se 
dirige  vers  la  porte  du  fond,  et  va  sortir,  quand  arrive  un 
domestique  portant  une  charge  de  bois.  Elle  l'arrête  et  l'in- 
terroge. 

CLAIRE, 

Il  y  a  en  bas  un  fiacre  venu  de  la  ville.  Qu'est-ce 
que  c'est  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Les  médecins,  mademoiselle. 

GLAIRE. 

Gomment,  celui  de  Paris  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Celui  de  Paris  avec  celui  de  la  ville. 

CLAIRE. 

Mais  la  consultation  ne  devait  avoir  lieu  que  de- 
main ? 

LE    DOMESTIQUE. 

J'ai  entendu  ces  messieurs  raconter  à  madame  la 
duchesse  que  le  docteur  de  Paris  doit  faire  demain  une 
communication  à  l'Académie  des  sciences.  Alors  il  a 
télégraphié  pour  venir  aujourd'hui.  Sa  dépêche  n'est 
pas  arrivée  à  cause  du  verglas  qui  a  brisé  les  fils  télé- 
graphiques du  côté  de  Sedan. 

CLAIRE. 

Savez-vous  si  ces  messieurs  dîneront  ? 


ACTE    PREMIER  3 

LE    DOMESTIQUE. 

Oh  !  non,  mademoiselle.  Ils  n'ont  même  pas  laissé 
dételer  :  quand  je  montais  l'escalier,  à  l'instant,  on 
les  entendait  parler  en  bas  avec  madame  la  duchesse. 
Ils  doivent  être  partis. 

GLAIRE. 

Mon  père  n'est  pas  rentré  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Je  n'ai  vu  personne. 

CLAIRE. 

C'est  bien  ! 

Elle  va  s'asseoir  près  d'ane  table  placée  au  premier  plan, 
et  y  reste  accoudée,  pensive.  Le  domestique  pose  la 
brassée  de  bois  dans  l'angle  de  la  cheminée,  met  une 
bûche  sur  le  feu  et  sort,  au  bout  d'un  instant,  Claire 
so  lève,  va  ouvrir  la  porte  du  fond,  écoute  les  bruits  de 
la  maison,  puis  revient  à  la  cheminée  et  se  chauffe  de- 
bout, le  front  appuyé  contre  le  linteau  de  pierre. 


SCENE  II 

LA  DUCHESSE,  CLAIRE. 

[.a  duchesse  entre  par  la  porte  du  fond,  sa  figure  est  très 
triste,  ses  yeux  rougis  d'avoir  pleuré.  Glaire  se  retourne. 
La  duchesse  se  précipite  et  la  presse  convulsivement  dans 
ses  bras. 

LA    DUCHESSE. 

Ton  pauvre  frère  ! 
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GLAIRE. 

Plus  mal  ? 

LA    DUCHESSE. 

Oh  oui!....  On  l'envoie  dans  le  Midi,  mais  il  n'en  re- 
viendra pas,  je  le  sais. 

GLAIRE. 

Est-ce  à  ce  point  ? 

LA    DUGHESSE. 

Les  médecins  ne  lui  ont  pas  ménagé  les  balles  pro- 
messes. J'ignore  s'il  les  a  crus,  pour  moi,  je  voyais  si 
bien  qu'ils  mentaient  !  Je  les  ai  suivis  jusqu'à  la  voi- 
ture, et  au  moment  où  ils  me  disaient  adieu,  sur  le 
perron,  les  pieds  dans  la  neige,  dans  un  endroit  où 
j'étais  bien  sûre  que  Robert  ne  viendrait  pas  nous  sur- 
prendre, j'ai  exigé  la  vérité. 

CLAIRE. 

Mais  puisqu'on  l'envoie  dans  le  Midi  !... 

LA    DUGHESSE. 

Il  ne  guérira  pas!...  Peut-être  le  climat  de  Nice  le 
prolongera-t-il  quelques  mois...  peut-être  !...  (Dévorant 
ses  larmes.)  Ici,  m'ont-ils  dit,  ce  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  jours.. 

Elle  se  laisse  tomber  sur  une  chaise,  la  figure  dans  son 
mouchoir.  Glaire,  debout  devant  la  cheminée,  pleure 
aussi,  mais  en  restant  maîtresse  d'elle-même. 

GLAIRE. 

Je  veux  encore  espérer  qu'ils  exagèrent. 
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LA  DUCHESSE. 

N'espérons  plus  qu'en  Dieu  !..  (un  silence.)  Ton  père, 
quel  coup  pour  lui  !... 

CLAIRE,  sèchement. 

Oui,  très  rude...  Mais  il  trouvera  moyen  de  l'adou- 
cir... N'a-t-il  pas  son  gibier,  sa  meute,  ses  chevaux, 
que  sais-je? 

LA   DUCHESSE,  sévèrement. 

Claire,  jamais  tu  ne  laisses  passer  une  occasion  de 
dire  quelque  chose  de  désagréable  pour  ton  père... 
Pourquoi?...  Cela  ne  date  pas  de  loin...  Je  me  sou- 
viens comme  tu  parlais  de  lui  avec  adoration...  D'où 
vient  ce  changement  si  brusque?...  D'où? 

CLAIRE,   avec  embarras. 
Mais  non,   aucun  changement...   J'ai  peut-être  une 
nature  moins  expansive  que  plus  jeune,  voilà  tout... 
Soyez  sûre  que  je  n'en  partage  pas  moins  bien  sincè- 
rement la  douleur  qui  attend  papa. 

LA    DUCHESSE. 

Il  aura  un  affreux  chagrin,  et  tu  as  beau  dire,  ce 
n'est  ni  avec  ses  chiens,  ni  avec  ses  chevaux  qu'il  s'en 
distraira...  D'abord,  il  aime  beaucoup  Robert,  et  puis... 
Peut-être  pourrait-il  se  consoler,  à  la  rigueur,  et  en- 
core !,..  si  Piobert  n'était  pas  fils  unique,  s'il  avait  un 
frère,  pour  que  le  titre  de  duc,  le  nom  ne  s'éteignent 
pas...  Tu  comprends?... 

CLAIRE. 

Si  je  comprends  !...  (s'exaltant  à  mesure  qu'elle  parle.) 
Les  ducs  de  Chantemelle  !  Ils  sont  à  toutes  les  pages 
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de  l'histoire  de  France  !...  C'est  affreux  que  Robert  soit 
si  près  delà  fin,  mais  songer  qu'après  lui,  toutes  nos 
gloires,  cette  grandeur  presque  royale,  ne  seront  idIus 
qu'un  souvenir  !,..  (En  parlant,  elle  s'éloigne  et  achève  sa 
phrase  dans  un  coin  très  obscur,  en  détournant  la  tête.)  J'ai 
beau  n'être  qu'une  fille,  j'étais  si  fière  de  m'appe- 
1er  Chantemelle  !....  Autant  que  papa!  Ah!  tenez, 
oui,  quand  on  y  réfléchit,  ce  qu'il  va  souffrir  tout  à 
l'heure  lorsqu'il  rentrera  et  que  nous  lui  dirons... 
Voyez-vous,  maman,  je  puis  bien  l'avouer,  je  comp- 
tais rester  fille  pour  laisser  à  Robert  ma  part  de 
tout...  parce  qu'un  duc  de  Chantemelle  doit  soutenir 
son  rang... 

Elle  revient,  très  fière  d'attitude,  près  du  foyer. 
LA   DUCHESSE. 

Vous  êtes  ainsi,  ton  père  et  toi...  et  Robert  lui- 
même...  Vous  vivez  dans  le  passé  qui  nous  acclamait, 
sans  comprendre  à  quel  point  le  présent  nous  oublie... 
Les  temps  sont  si  changés  ! . . .  Ah  !  le  duc  de  Chantemelle 
peut  s'éteindre,  il  ne  laissera  aucun  vide,  aucun,  vois- 
tu,  que...  (Elle  sanglote.)  que  dans  mon  cœur  de 
mère  ! 
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SCÈNE    III 

ROBERT,  LA  DUCHESSE,  CLAIRE. 

PvObert  entre  inaperçu  pendant  l'émotion  des  deux  femmes. 
Mise  très  élégante.  Figure  pâle,  aux  yeux  fiévreux,  joues 
caves,  poitrine  rentrée.  Décrépitude  vaillante  d'un  phti- 
sique qui  lutte  contre  la  m.ort.  Il  vient  jusque  tout  contre 
la  duchesse. 

ROBERT. 

Allons,  maman,  courage  !...  (Avec  un  sourire  triste.)  Jo 
^;Uis  encore  vivant  ! 

LA   DUCHESSE,  se  levant  avec  eflfroi. 

Mon  enfant!...  Tu  n'es  nullement  en  danger...  Ne 
Va  pas  te  figurer,  au  moins,  que  les  médecins  m'aient 
pirlé  en  particulier.  Tu  sais  ce  qu'ils  t'ont  dit  :  l'hi- 
ver à  Xice  te  fera  beaucoup  de  bien...  Une  résurrection. 

ROBERT. 

Le  mot  est  de  vous,  maman...  Ils  ont  dit  que  l'hiver 
à  Nice  me  ferait  beaucoup  de  bien,  voilà  tout...  C'est 
déjà  quelque  chose...   (ironique.)  Croyons-les!.. 

LA    DUCHESSE. 

Certainement,  croyons-les.  Ils  l'ont  répété  en  s'en 
allant. 

ROBERT,  avec  impatience. 
Bien!...  bien!...  Papa  n'est  pas  rentré? 
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CLAIRE, 

Non...  Et  il  y  a  une  neige  I...  Il  fait  un  froid!... 
ROBERT,  avec  un  soupir. 

Oh  !  je  devine  bien  ce  qui  est  arrivé  !...  Ils  ont  eu  au 
rapport  des  masses  de  sangliers  ;  à  l'attaque  ils  en  ont 
tué...  oui,  par  un  temps  pareil,  l'affaire  était  sûre... 
et  puis,  dans  le  tas,  probablement  qu'ils  en  auront 
blessé  un  gros,  et  l'auront  suivi  au  sang,  jusqu'à  la 
nuit,  pendant  des  lieues...  et  à  l'heure  qu'il  est,  je  les 
vois  exténués,  traînant  la  guêtre,  avec  des  chiens 
blessés  sur  le  dos  et  des  glaçons  plein  la  barbe,  (sou- 
pirant encore.)  Dire  qu'il  y  a  un  an,  je  faisais  ce  m.é- 
tier-là  !... 

CLAIRE,   s'eflforçant  de  rire. 

Tu  regrettes  de  ne  pas  trébucher  dans  des  trous  gla- 
cés, avec  un  chien  geignant  sur  le  dos  ? 

ROBERT. 

Oui,  et  je  regrette  le  temps,  ma  petite  Claire,  où  du 
printemps  à  l'automne  nous  galopions  sur  les  prai- 
ries, nous  sautions  les  fossés,  les  haies  ;  rien  ne  nous 
faisait  peur...  et  maintenant  je  suis  un  cavalier  dé- 
moli, qui  voit  sa  camarade  filer  au  diable  à  l'horizon, 
tandis  qu'il  se  tâte  piteusement  les  côtes. 

GLAIRE,  se  retenant  de  pleurer. 

Sa  camarade...  ne  file  pas...  n'a  guère  envie  de  filer 
sans  lui!...  (Gagnée  parles  larmes,  elle  dit  précipitamment.) 
Si  la  chasse  a  mal  tourné,  papa  va  rentrer  d'une  hu- 
meur de  dogue;  je  vais  recommander  qu'on  fasse  un 
bon  feu  dans  sa  chambre. 

Elle  ?0't  vivement. 
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SCÈNE     IV 

LA  DUCHESSE,  ROBERT. 

ROBERT  vient  à  la  duchesse  qui  s'étudie  à  prendre  une 
physionomie  calme,  s'empare  de  ses  mains,  la  force  à  lever 
les  yeux  sur  lui,  puis  au  bout  d'un  instant. 

Vous  savez,  maman,  maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  plus  de  cérémonies!..  Il  ne  me  reste  pas  la 
moindre  illusion,  ni  à  vous  le  moindre  espoir!... 

LA   DUCHESSE. 

Je  t'assure  que... 

ROBERT. 

Non,  non,  traitez-moi  en  homme...  .Je  serais  le  pre- 
mier Cliantemelle  â  pâlir  devant  la  mort!...  Certes, 
j'en  rêvais  une  autre,  mais  l'occasion  n'en  est  que  plus 
belle  de  montrer  du  courage,  du  courage  moral,  à  la 
place  de  celui  qui  gagne  des  batailles. 

LA    DUCHESSE,    bas. 

Ton  sang-froid  me  fait  mal...  Cette  soumission 
muette  à  une  main  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  ré- 
volte permise...  Moi,  tiens,  il  y  a  des  moments  où 
cette  main  que  nous  devons  adorer  quand  elle 
frappe...  (Éclatant.)  Ah  !  c'est  trop  !...  C'est  trop  !... 

ROBERT. 

La    soumission  me   coûte   moins  que  vous  ne  pen- 

i. 
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sez...  Ce  coup  n'est  pas  imprévu...  Il  y  a  des  semai- 
nes que  je  m'y  prépare.. .  Je  me  sens  Tàme  très  libre... 

LA  DUCHESSE,  avec  un  emportement  douloureux. 

S'il  fallait  partir,  tu  ne  regretterais  donc  rien?... 
Rien?...  Regarde  autour  de  toi,  pas  de  père?...  pas 
de  mère?...  pas  de  sœur?...  Rien?... 

Elle  sanglote. 

ROBERT  se  laisse  aller  à  genoux  devant  elle,  pour 
embrasser  son  front  penché. 

Ah  si,  mes  regrets  sont  terribles!...  je  tremble  d'en 
parler  quand  il  me  faut  tant  d'énergie...  C'est  plus 
facile  de  fanfaronner  ! 

Il  se  relève,  se  jette  épuisé  et  désolé  dans    un  fauteuil, 
en  se  cachant  la  figure, 

LA     DUCHESSE. 

Pauvre  enfant  ! 

ROBERT  relève  la  tété  anxieux,  se  parlant  à  lui-même. 

Pourtant,  je  suis  si  malade,  il  laut  bien  y  venir... 
Maman,  c'est  très  grave,  le  repos  de  mes  derniers 
jours  dépend  d'une  promesse  que  je  réclame. 

LA  DUCHESSE,  se  levant. 

Laquelle? 

ROBERT. 

Il  s'agit  de  mademoiselle  Vatrin... 

LA   DUCHESSE,  sèchement. 

J'ignore  ce  que  tu  peux  avoir  à  me  dire...  Mais  je 
préférerais  qu'il  fût  question  de  n'importe  qui,  plutôt 
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que  d'elle.  Une  pauvresse  que  j'ai  fait  élever  parce 
que  sa  mère  a  été  mon  amie  de  pension,  une  fille  qui 
me  doit  tout,  à  laquelle  j'allais  jusqu'à  promettre  une 
petite  dot...  En  attendant  qu'on  lui  trouve  un  mari, 
je  la  mets  auprès  de  ta  sœur....  Glaire  est  presque 
toute  l'année  seule  avec  des  figures  sérieuses,  je  me 
croyais  bien  inspirée  en  lui  donnant  une  compagne 
de  son  âge...  La  récompense  ne  s'est  pas  fait  atten- 
dre! 

ROBERT,  assis,  courbé  en  deux,  les  yeux  fixés  sur  le  parquet. 

Mademoiselle  Vatrin  est  incapable  d'ingratitude... 
Sûrement,  vous  avez  eu  des  motifs  quand  vous  l'avez 
priée,  cet  été,  d'aller  vivre  ailleurs....  Mais  je  doute 
qu'elle  se  soit  montrôo  oublieuse  de  vos  bontés. 

LA     DUCHESSE. 

Tu  doutes!...  Pourtant  je  dois  avoir  mes  raisons 
lorsque  je  prends  une  résolution  aussi  grave...  J'ai 
remercié  mademoiselle  Vatrin  parce  que  ses  façons 
avec  vous  autres  hommes  étaient  beaucoup  trop  fami- 
lières pour  une  fille  de  vingt-six  ans.  Je  lui  en  ai  fait 
l'observation  qu'elle  a  prise  de  très  haut.  Nous  nous 
sommes  séparées. 

ROBERT. 

Elle  m'a  raconté  la  scène,  en  ajoutant  que  vous  lui 
aviez  offert  une  pension  qu'elle  a  refusée. 

LA   DUCHESSE,   très  émue. 

Raconté!...  à  toi?...  A  quel  titre?...  Mais  alors... 
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ROBERT,  se  levant. 

Elle  était  ma  maîtresse,  oui...  Nous  nous  aimons 
profondément.  Ce  que  vous  appeliez  sa  mauvaise  te- 
nue, c'était  cela  que  vous  ne  compreniez  pas  et  que 
nous  n'avions  ni  l'un  ni  l'autre  la  présence  d'esprit 
de  dissimuler. 

LA     DUCHESSE,    lui    prenant   les    mains   avec  un  trouble 
étrange. 

Robert,  tu  ne  sais  pas,  il  est  impossible  que  tu  sa- 
ches, quelle  émotion  ta  confidence  me  cause!... 

ROBERT. 

Vous  craignez  peut-être  que  je  vous  supplie  de  me 
la  laisser  épouser...  Non...  Hélène  se  rend  compte 
aussi  bien  que  moi  combien  cela  serait  déplacé! 

LA     DUCHESSE. 

L'épouser!...  L'idée  ne  m'en  est  même  pas  venue.... 
Où  ai-je  la  tète?...  Ah!  tiens  !...  J'avais  ce  soir  du  cha- 
grin plein  le  cœur,  et  voilà  que  je  me  sens  toute  chan- 
gée!... Il  ne  faut  jamais  désespérer... 

ROBERT. 

M'aimez-vous  à  ce  point,  maman?...  L'idée  qu'il  y  a 
encore  dans  mon  âme  une  étincelle  brûlante,  vous 
ravit...  Ne  vous  en  défendez  pas,  c'est  d'une  évi- 
dence!... Ce  grand  attachement  vous  comble  de  joie, 
pauvre  mère,  comme  si  le  mot  attachement  n'était 
pas  ici  un  contresens,  comme  s'il  exprimait  qu'on  est 
lié  à  l'être  chéri  de  façon  à  ne  pouvoir  mourir  tant 
qu'il  vivra...  Hélas!...  Enfin,  vous  n'êtes  pas  trop 
fâchée,  et  je  suis  bien  content! 
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LA  DUCHESSE,  le  visage  rayonnant. 
Je  suis  fâchée,  au  contraire,  et  je  te  blâme  de  toutes 
mes  forces.  Il  m'est  impossible  d'approuver  une  con- 
duite irrégulière,  et  comment  as-tu  pu  te  laisser  aller 
avec  une  amie  de  Glaire?  Ta  sœur  pouvait  soupçon- 
ner, vous  surprendre!...  Il  y  a  là  un  manque  de  res- 
pect pour  elle,  très  vilain,  je  t'assure...  Je  ne  veux 
pas  te  gronder  davantage,  mon  cher  Robert,  ta  vie  est 
si  triste!...  C'est  à  regret  que  je  lui  marchande  les 
rares  sourires  qu'elle  rencontre. 

ROBERT,  souriant. 

Je  vois  bien  que  vous  n'êtes  pas  implacable...  Et  si 
vous  consentiez  à  être  franche  une  seconde,  une  seule 
petite  seconde,  j'apprendrais  que  vous  êtes  contente. 

LA     DUCHESSE. 

Contente  que  sous  mon  toit  tu  aies  séduit  une  jeune 
femme  que  j'avais  recueillie,  une  amie  de  Claire! 

ROBERT. 

Vos  raisons  sont  excellentes  pour  trouver  que  j'ai 
mal  agi,  mais,  vous  avez  beau  faire,  il  y  a  autre  chose 
qui  n'est  pas  triste,  et  à  quoi  vous  pensez  tout  le 
temps. 

LA   DUCHESSE,  souriant. 

Suis-je  donc  si  peu  maîtresse  de  moi-même? 

riOBERT. 

Ah!  aussi  peu  que  possible!...  Tenez,  votre  regard 
brille...  Apprenez-moi  donc  ce  qui  vous  cause  tant  de 
plaisir? 
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LA   DUCHESSE,    pensive. 
Te  le  dire!... 

ROBERT. 

Pourquoi  pas? 

LA  DUCHESSE,  prenant  un  parti. 

Oui,  cela  peut  avoir  son  utilité...  (Après  un  silence.) 
Tu  ne  t'en  es  donc  jamais  aperçu?...  j'ai  été  horrible- 
ment malheureuse.  Un  moment,  je  me  suis  figurée 
qu'il  y  avait  quelque  chose  entre  mademoiselle  Vatrin 
et  ton  père...  .J'étais  jalouse  et  humiliée... 

ROBERT. 

Mamanl....  Mais  c'était  moiî....  J'étais  heureux, 
heureux  au  possible  !...  Nous  avions  du  bonheur 
de  quoi  remplir  la  maison...  Quand  une  rivière 
inonde  la  campagne  est-ce  qu'on  voit  où  est  son 
véritable  cours?....  Vous  étiez  dans  un  déborde- 
ment de  tendresse,  sans  pouvoir  en  découvrir  la 
source. 

LA    DUCHESSE. 

Tout  n'était  pas  dans  mon  imagination.  Je  suis  à 
peu  près  certaine  que  Glaire  a  été  hantée  des  mêmes 
terribles  doutes.  Glaire,  une  nature  si  droite,  si  peu 
encline  à  soupçonner  le  mal!...  Preuve  qu'il  y  avait 
au  moins  des  apparences....  Un  jour,  Glaire  est  venue 
me  trouver,  c'était  il  y  a  six  mois,  au  plus  fort  de  mon 
inquiétude...  je  ne  vivais  plus,  j'allais  jusqu'à  espion- 
ner ton  père...  Elle  m'a  dit  que  la  société  de  made- 
moiselle Vatrin  lui  devenait  pénible,  que  leurs  carac- 
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tères  ne  s'accordaient  pas,  qu'elle  me  serait  oljligée 
de  l'en  délivrer.  Tout  cela,  en  termes  très  modérés  : 
une  jeune  fille,  tu  conçois...  La  questionner,  c'était 
trop  délicat...  Seulement,  la  mesure  était  comble.  Je 
pouvais  risquer  mon  repos,  mais  non  pas  exposer  ma 
fille...  Le  lendemain,  mademoiselle  Vatrin  était  par- 
tie. 

ROBERT. 

Nous  n'3'  avons  pas  assez  pris  garde  :  Claire  est 
très  fière,  et  je  suis  désolé  qu'elle  ait  surpris  notre 
liaison...  Car  c'est  de  nous  qu'il  s'agissait,  vous  le 
voyez  maintenant. 

LA    DUCHESSE. 

Oui,  oui,   grâce  au  ciel! Mais  Claire  a   pris   le 

change  comme  moi.  A  partir  de  cette  époque,  elle  e>[ 
devenue  subitement  très  froide  pour  ton  père...  As-tu 
remarqué?...  Plus  jamais  le  moindre  mot  gentil,  la 
plus  petite  prévenance...  MèniP,  c'en  est  parfois  gê- 
nant... 

ROBERT. 

J'ai  remarqué,  oui...  En  effet...  On  pourra  lui  sug- 
gérer qu'elle  a  fait  fausse  route. 

LA    DUCHESSE. 

Oh,  tâchons!  car  j'aime  infiniment  ton  père  et  mon 
premier  devoir  est  de  lui  concilier  votre  respect.  Aussi, 
Uobort,  il  faut  oublier  ces  confidences  dans  ce  qu'elles 
ont  de  blessant  pour  lui,  et  ne  retenir  qu'une  chose: 
ma  joie  presque  scandaleuse  en  découvrant  mon  er- 
reur. 
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ROBERT,  gravement. 

Maman,   nous  sommes  également   intéressés   tous 

deux  à  n'y  plus  penser (Après  un  silence,  d'une  voix 

plus  basse.)  J'ai  annoncé  que  je  vous  adresserais  une 
priôre.  La  voici  :  je  voudrais  avant  de  mourir  revoir 
Hélène.  Permettez-lui  de  venir.  C'est  convenu,  je  ré- 
clame une  chose  exorbitante,  mais 

LA    DUCHESSE. 

Exorbitante,  tu  l'as  dit...  Gomment  veux-tu?.... 
Mademoiselle  Vatrin ,  ta...  Mademoiselle  Vatrin 
chez  nous!...  Que  Glaire  la  rencontre,  elles  se  par- 
leront, n'est-ce  pas?...  Glaire,  ta  sœur  !  Réfléchis  un 
peu! 

ROBERT. 

Pensez-vous  que  je  fasse  une  pareille  démarche  à 
la  légère?..  Cette  visite  est  insensée,  je  l'accorde; 
pourtant  il  faut  qu'ell»^  ait  lieu...  si  vous  refusez, 
j'irai. 

LA    DUCHESSE. 

La  trouver!...  Seuil...  Chez  elle!...  Sans  soins  dans 
l'état  où  tu  es!...  Ce  serait  te  tuer!... 

ROBERT,   avec  animation. 

Oh,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard!...  Je  vous 
en  supplie,  laissez-la  venir!...  Non  seulement  il  faut 
que  je  la  voie,  mais  je  vous  demande  en  grâce  de 
l'accueillir. 

LA   DUCHESSE,  énergique. 

Non!...  Cela,  n'y  compte  pas!... 
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ROBERT. 

^    J'ai  d'elle  un  fils 

LA   DUCHESSE,  aux  cent  coups. 

Un  fils!...  Mon  Dieu,  Robert,  qu'est-ce  que  tu  m'ap- 
prends!   Un  fils! 

ROBERT,  très  chaleureux. 

N'ayant  aucune  fortune  personnelle,  je  n'ai  rien  à 
leur  laisser.  L'existence  d'Hélène  et  de  l'enfant  sont 
à  votre  merci.  Je  veux  vous  les  confier...  Mon  fils... 
Songez,  maman,  où  sera  bientôt  le  vôtre  !  Reportez 
sur  le  mien  un  peu  de  ce  que  vous  ressentez  pour 
moi... 

Il  reste  haletant,  suflfoqué,  la  main  sur  la  poitrine. 

LA   DUCHESSE,  dévorant  ses  larmes,  gravement. 

C'est  bon,  Robert,  calme-toi.  Nous  éloignerons  ta 
sœur  pendant  un  jour  ou  deux Ton  père  l'emmè- 
nera  Que  mademoiselle  Vatrin  vienne,  je  la  trai- 
terai chrétiennement L'enfant!...  Seigneur!...   Si 

j'avais  soupçonné  son  existence,  tourmentée  comme 

je   l'étais,  dans  quel  enfer  j'aurais  vécu! Cette 

naissance,  quand  donc  a-t-elle  eu  lieu? 

ROBERT. 

A  Paris,  il  y  a  deux  mois. 

LA   DUCHESSE,  hésitant. 

Et  comment?...  Sous  quel  nom?...  Je  ne  suis  pas 
experte  en  ces  sortes  de  choses...  Je  veux  dire,  com- 
ment s'appelle  l'enfant? 
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ROBERT,  étonné. 

Mais  Vatrin,  comme  sa  mère...  Mon  devoir  est  d'as- 
surer l'avenir  de  ce  petit  être  :je  vous  supplie  à  ge- 
noux do  le  faire...  Mais  quant  à  s'app'^ler  autrement 
que  Vatrin  !... 

LA  DUCHESSE,  délivrée  d'un  gros  poids. 

Ah  !  Robert,  je  respire! 


SCENE  V 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  ROBERT. 

Le  duc  arrive  en  costume  de  chasse,  suivi  d'un  doaiesti'ïue 
qui  fait  flamber  un  fagot,  retourne  au  dehors  et  apporte 
deux  lampes,  enfin  va  chercher  le.?  pantoufles  du  duc.  —  La 
scène  est  viveincnt  éclairée. 

LE   DUC. 
Bonsoir  ! 

LA    DUCHESSE. 

Que  vous  rentre>z  tard,  Henri  ! 

Elle  l'embrasse  avec  effusion, 

ROBERT,  très  curieux. 
Qu'avez-vous  tué? 

LE    DUC. 

khi  ne  m'en  parlez  pas!...  Une  déveine  insensée!... 
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En  arrivant  au  bois,  le  matin,  nous  avions  plus  de 
trente  sangliers  au  rapport...  Nous  devions  faire  une 
boucherie  de  tous  les  diables!... 

ROBERT,  impatient. 

Enfin,  avez-vo]i>;  tu(j  quelque  chose? 

lp:  duc. 

Une  petite  laie  de  cent  vingt.  A  l'attaque  je  l'ai 
traversée  d'une  balle  et  les  chiens  l'ont  prise  au  bout 
d'un  quart  d'heure. 

Le  feu  flambe  joyeusement,  le  domestique  attend,  muni 
des  pantoufles. 

LA    DUCHESSE. 

Tenez,  voici  vos  pantoufles;  vous  devriez  changer 
avant  que  la  neige  perce  complètement  vos  chaussu- 
res. Voyez  comme  elle  fond.  Vous  voilà  déjà  au  milieu 
d'une  mare. 

LE   DUC,   allant  s'asseoir  devant  la  cheminée. 

Cristi,  le  beau  feu!...  Ça  ravigote!... 
Il  allonge  les  jambes  au  domestique  qui  le  déchausse. 

ROBERT. 

Est-ce  qu'il  neige  ? 

LE    DUC. 

Très   fort Ce  soir,  le  bois  commençait  à  plier. 

On  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  suivre  les 
chemins. 
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LE   DOMESTIQUE  se  lève,  ramasse  bottes  et    molletières, 
avant  de  partir. 

Le  garde  Nicolas  demande  s'il  peut  parler  à  mon- 
sieur le  duc? 

LE  DUC,  vivement. 

Oui,  oui,  dans  l'antichambre,  j'y  vais... 

LA    DUCHESSE. 

Recevez-le  donc  ici  !...  Vous  n'allez  pas,  fatigué 
comme  vous  l'êtes,  courir  après  vos  gardes... 

LE    DUC. 

Pas  fatigué  ^du  tout!...  Enfin  !...  (contrarié,  au  do- 
mestique.) Alors  qu'il  vienne... 

Le  domestique  sort. 
ROBERT. 

Nicolas  n'était  pas  avec  vous  aujourd'hui? 

LE   DUC,  embarrassé. 
Non,  pas  avec  nous. 

ROBERT. 

Vous  verrez  qu'il  a  eu  toute  la  journée  des  san- 
gliers plein  son  triage  et  qu'il  demande  des  ordres 
pour  demain. 

LE    DUC. 

Demain,  tu  sais  bien  qu'il  y  a  ta  consultation.  Je 
ne  bougerai  pas. 

LA     DUCHESSE. 

La  consultation  a  eu  lieu  ce  soir. 
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LE   DUC,  fâché. 
Gomment,  sans  prévenir... 

LA     DUCHESSE. 

Le  docteur  Jaubert  nous  a  télégraphié  qu'il  avan- 
çait sa  visite  à  cause  d'une  cérémonie  officielle  où  il 
doit  parler  demain...  Il  y  a  eu  des  tempêtes  du  côté 
de  Sedan,  la  dépêche  est  restée  en  route,  et  ces  mes- 
sieurs sont  arrivés  à  l'improviste.  Nous  avons  été 
tout  surpris... 

LE    DUC. 

Eh  bien,  comment  trouvent-ils  que  ça  va  ? 

LA   DUCHESSE,  avec  un  geste  désespéré. 
Pas  fort  ! 

LE   DUC. 

Ah!... 

ROBERT. 

Pas  fort  du  tout,  papa...  Nous  ne  tuerons  plus 
guère  de  sangliers  ensemble. 

LE  DUC,  sombre. 
Enfin,  qu'ont-ils  ordonné  ? 

LA     DUCHESSE. 

Aller  dans  le  Midi  le  plus  tôt  possible. 

LE    DUC. 

Quel  Midi?...  Pau?...  Nice?... 

LA    DUCHESSE. 

Nice. 
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SCENE    VI 

LE  DUC,   LA  DUCHESSE,  ROBERT, 
NICOLAS. 

NICOLAS,    debout   au   fond,  coatre  la  porte,  sa  casquette  à 
la   main. 

C'est  moi,  monsieur  le  duc... 

ROBERT. 

Bonsoir,  Nicolas,  vous  avez  des  sangliers  ? 

NICOLAS,    approchant. 
Non,  monsieur  Robert,  je  viens  pour  des  affaires. 

ROBERT. 

Un  beau  temps  de  chasse,  hein,  Nicolas  ? 

NICOLAS,  secouant  la  tête. 

Comme  ça,  monsieur  Robert.  Il  tombe  des  paquets 
de  neige  à  faire  trembler.  Si  ça  continue,  il  n'y  aura 
plus  à  mettre  au  bois  ni  un  chien  ni  untraqueur. 

ROBERT. 

Paraît  qu'il  y  en  a,  cette  année,  des  sangliers? 

NICOLAS. 

Passablement.  On  n'a  pas  à  se  plaindre...  Nous 
avions  aussi  cinq  loups  hier  au  Bois  brûlé,  mais  je 
m'en  suis  aperçu  trop  tard  pour  prévenir. 
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ROBERT. 

Cinq  loups  !...  Bigre!...  (Avec  un  soupir.)  Ça  ne  me 
regarde  plus,  Nicolas... 

NICOLAS. 

Monsieur  Robert,  est-ce  que  la  santé  ?... 

ROBERT,  avec  un    rii-e  amer. 

Ah  !  ah  !  ah  !  Elle  est  jolie  la  santé  f... 

LA   DUCHESSE,  lui  passant  un  bras  autour  du  cou- 

Viens,  mon  enfant,  il  est  presque  l'heure  du  dîner. 
Ne  mettons  pas  ton  père  en  retard.  Il  doit  avoir  un 
appùtit  d'ogre.  Bonsoir,  Nicolas. 

NICOLAS. 

Bonsoir,  madame  la  duchesse...  Allons,  porteZ' 
vous  bien,  monsieur  Robert. 

Robert  le  remercie  d'un  signe  de  tête  et  sort  avec  sa  mère. 


SCENE  VU 

LE  DUC,  NICOLAS. 

LE   DUC,  debout,  adossé  à  la  cheminé. 
Vous  arrivez  de  la  ville  ? 

NICOLAS, 

A  l'instant,  monsieur  le  duc. 
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LE  DUC. 

Vous  avez  vu  mademoiselle  Vatrin  ? 

NICOLAS. 

Oui,  monsieur  le  duc,  mais  ça  n'ira  pas  commo 
Monsieur  voulait. 

LE   DUC. 

Bah  !...  Qu'y  a-t-il ?  Elle  a  lu  ma  lettre? 

NICOLAS. 

Parfaitement,  mais... 

LE    DUC. 

Alors?...  Voyons,  que  s'est-il  passé?... 

NICOLAS. 

Voilà.  Je  suis  allé  comme  Monsieur  m'a  commandé, 
à  l'hôtel  du  Cheval-Blanc... 

LE    DUC. 

Avec  votre  femme? 

NICOLAS. 

Naturellement,  comme  Monsieur  m'avait  expliqué 
que  c'était  pour  prendre  l'enfant  de  mademoiselle  Va- 
trin en  nourrice  chez  nous...  Ma  femme  reniflait  un 
peu  de  voyager  toute  la  journée  par  le  froid  qu'il 
fait...  N'est-ce  pas  :  trois  semaines  qu'elle  est  accou- 
chée, elle  est  encore  un  peu  douillante...  et  puis  la 
bourgeoise  n'est  pas  toujours  commode...  Je  lui  ai 
dit  .\((  Qu'est-ce  que  tu  veux?...  C'est  pour  un  fils  à 
monsieur  le  duc,  faut  pas  regarder  à  ses  peines...  » 
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LE    DUC. 

Mademoiselle  Vatrin  vous  attendait? 

NICOLAS. 

Tout  juste.  Il  n'y  avait  pas  un  quart  d'heure  qu'elle 
était  débarquée  de  Paris,  rapport  aux  neiges  qui  ont 
bloqué  les  trains.  Et  je  vous  garantis  que  l'enfant 
avait  faim...  Il  s'est  jeté  sur  ma  femme  comme  un 
chien  sur  la  soupe,  au  respect  que  je  vous  dois... 

LE    DUC. 

Enfin,  il  est  chez  vous...  bien  portant? 

NICOLAS, 

Oh,  ça,  monsieur  le  dac  peut  y  compter!...  Au  coin 
du  feu,  tout  à  l'heure,  il  faisait  déjà  risette  à  ma 
femme. 

LE    DUC. 

Alors,  qu'est-ce  que  vous  chantez  que  les  choses  vont 
mal!...  Il  me  semble,  au  contraire,  que  ça  s'est  très 
bien  passé. 

NICOLAS. 

Pour  le  petit,  rien  ne  cloche...  La  mère,  c'est  diffé- 
rent   Quand  je  lui  ai   dit  que    sa  chambre   était 

prête,  qu'on  lui  demandait  seulement  de  prévenii- 
quelques  jours  d'avance  quand  elle  viendrait,  pour 
avoir  le  temps  de  sécher  les  murs,  elle  a  répondu 
d'un  ton...  fallait  voir!...  qu'elle  se  passerait  de 
chambre,  n'ayant  pas  l'intention  de  venir  plus  de 
deux  ou  trois  fois  par  an,  histoire  de  rester  une  heure 
près  du  petit,  et  de  tomber  sur  nous  sans  crier  gare.., 
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De  l'entendre,  ça  m'a  donné  un  coup  dans  restomaCjV:; 
qu3  l'idée  de  monsieur  le  duc  était  de  la  loger  chez  non  ^ 
des  quatre  ou  cinq  jours  de  suite...  Aussi,  je  lui  ai  dit  : 
((  Minute!..  [Mademoiselle  ne  se  souvient  peut-être  pas 
bien  que  la  maison  est  au  milieu  des  bois...  Personne 
n'y  vient...  On  peut  y  rester  une  année  entière,  si  ma 
femme  et  moi  ne  jasons  pas.  il  n'y  aura  que  les  che- 
vreuils à  le  savoir...  »  Elle  a  répondu,  raide  comme  je 
vous  le  dis  :  «  Je  connais  la  maison.  Souvent  j'y  suis 
allée  en  me  promenant...  C'est  en  bon  air  pour  mon 
fils...  Le  reste,  je  ne  sais  pas  ce  que  ça  signifie...  :■, 
Monsieur  le  duc,  voilà. . .  M"est  avis  qu'elle  vous  donne, 
comme  on  dit,  à  croquer  le  marmot.  C'est  pas  gentil 
à  elle,  mais  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  ce 
que  monsieur  le  duc  comptait  en  faisant  arranger  la 
chambre' 

LE    DUC,   froidement  = 
Il  me  semble.  .  Elle  ne  vous  a  pas  donné  de  lettre? 

NICOLAS. 

Xon.  Elle  a  seulement  dit  que  cette  nuit  elle  rentre- 
rait à  Paris. 

LE    DUC. 

C'est  bien...  Je  m'arrangerai  pour  passer  chez  vous 
demain,  (au  moment  où  Nicolas  va  sortir,  le  duc  le  rap- 
pelle.) Dites  donc,  il  est  beau,  le  moutard? 

NICOLAS. 

Oh,  pour  ça,  oui!...  Ma  femme  s'émerveillait  en  le 
déshabillant...  c'est  bâti!...  Et  pas  un  bouton,  pas  une 
croûte!... 
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LE   DUC,  souriant. 

Et  sa  figure? 

NICOLAS,  riant. 

Sa  figure  !  Dame,  j'osais  pas  en  parler  à  monsieur  le 
duc,  mais  puisque  c'est  lui  qui  commence...  eh  bien, 
sa  figure,  faudra  pas  qu'un  peu  plus  tard  monsieur 
le  duc  mette  la  sienne  à  côté.  Le  monde  s'apercevrait 
bien  vite  que  ça  retire  fort  l'une  sur  l'autre... 

LE   DUC,  très  sombre. 

Ayez  bien  soin  de  lui!...  Bonsoir!... 

Nicolas  sort. 


SCENE  VÎII 

LE  DUC,  seul. 

Il  marche  à  grands  pas,  très  absorbé,  jetant  des   m.ots  entre- 
coupés de  silences. 

Luise  meurt!...  Avoir  l'autre...  si  vivant...  appelé 
à  de  longs  jours!...  N'en  pouvoir  faire  qu'un  Vatrin  !... 
Petite  plante  vivace...  où  la  transplanter?...  Le  sol 
manque!...  manque!... 
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SCÈNE  IX 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

LA  DUCHESSE  marche  au  duc  et  lui  serre  les  mains  avec 
émotion. 

Plus  mal  encore  que  nous  ne  pensions,  mon  ami! 
LE   DUC,  avec  une  rage  concentrée. 

Va-t-on  se  croiser  les  bras?...  Est-ce  qu'on  n'essaie 
rien?...  Il  y  a  de  ces  nouveaux  remèdes  qui  souvent 
tuent  net,  mais  qui  sont  parfois  presque  miraculeux. 

LA    DUCHESSE. 

Il  faudrait  un  vrai  miracle  pour  sauver  Robert... 
Les  organes  sont  consumés  !... 

LE    DUC. 

Le  dernier  des  Ghantemelle  !...  Fini  de  nous!... 

LA   DUCHESSE,  navrée. 
Henri! 

LE    DUC. 

Vous  savez  combien  je  suis  attaché  à  ces  choses-là... 
Un  ridicule  par  le  temps  qui  court...  N'importe!... 
Laissez-moi  pleurer  en  mon  fils  toute  ma  race 
future...  Il  n'en  est  pas  moins  amèrement  regretté, 
allez  ! 
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LA    DUCHESSE. 

Moi  je  ne  puis  penser  qu'à  lui...  Pauvre  petit!...  Il 
y  a  si  peu  de  temps  qu'il  jouait  dans  le  parc  en  cu- 
lottes courtes  et  revenait  rouge  comme  une  cerise,  les 
mollets  piqués  par  les  orties...  (Elle  sanglote.)  Un  ca- 
ractère si  ardent,  si  noble,  si  fier!... 

LE    DUC. 

Il  clôt  dignement  une  glorieuse  série...  Robert  de 
Chantemelle  !...  Nous  serons  tous  morts  le  jour  où  on 
l'ensevelira...  Tous!... 

Il  accentue  ce  mot  d'une  façon  si  étrange,   que   la 
ducliesse  tressaille.  Leurs  regards  se  croisent. 

LA  DUCHESSE  répète  d'une  voix  particulière. 

Tous!...  (un  silence.)  Henri,  pourquoi  me  regarder 
ainsi?...  Savez-vous  quelque  chose? 

LE    DUC. 

Quelle  chose?...  Anne,  quelle  chose?...  A  quoi  faites- 
vous  allusion?... 

LA    DUCHESSE. 

Une  allusion,  moi?...  C'est  vous  qui...  Robert  ne  se 
doute  guère  que  vous  savez  son  secret... 

LE   DUC,  s'emportant. 

Je  ne  sais  rien  du  tout...  Mais  parlez  donc,  s'il  vous 
a  fait  des  confidences  ! 

LA  DUCHESSE. 

Robert  a  un  fils. 

2. 
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LE   DUC. 

Qu'est-ce  que  tu...?  Robert  a  un  fils  !...  Et  la  mère?... 

LA    DUCHESSE. 

Hélène  Vatrin... 

LE    DUC. 

Tu  prétends  que...  Tu  es  sûre?... 

LA   DUCHESSE. 

Robert  vient  de  me  l'avouer  formellement. 

LE  DUC,  les  3-eux  étincelants,  les  poings  crispés,  traverse  la 
scène. 

Chienne!...  Chienne  !...  Triple  chienne!...  Et  R.o- 
bert!...  Misérable  vaurien  !.,.  S'il  n'était  pas  à  moitié 
crevé,  je  le... 

LA  DUCHESSE,  éperdue,  se  jetant  sur  lui. 

Henri!...  Henri!...  Tu  ne  t'écoutes  pas!...  C'est 
horrible  !....  Mon  Dieu  !....  Mon  Dieu  !....  Reviens  à 
toi.... 

LE    DUC. 

Jolie  maison  ! ...  Ils  ont  eu  de  la  chance,  ah  !  mais  une 
fière  chance,  que  je  ne  les  aie  pas  surpris... 

LA    DUCHESSE. 

Par  pitié,  calme-toi...  Une  scène  le  tuerait. 

LE    DUC. 

Lui,  en  effet,  j'ai  pitié....  Mais  elle,  une  rosse,..: 
une... 


ACTE    PREMIER  31 

LA  DUCHEbSE. 

Elle!...  Une  pauvre  fille  que  nous  avons  légère- 
ment exposée  à  un  grand  péril...  Libre  tout  le  long 
du  jour  avec  un  jeune  homme....  C'était  fatal  !.... 
Quand  j'y  songe!,..  .J'ai  cru  bien  faire  et  je  la  per- 
dais... 

LE    DUC. 

Sacrées  femmes,  avec  leur  sensiblerie  !...  Non,  mais 
vous  la  trouvez  très  intéressante  !...  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  Robert  a  eu  cette  fille  à  l'époque  où  on 
lui  recommandait  déjà  tant  de  ménagements!...  Nous 
nous  demandions  ce  qui  le  rainait...  Votre  sympa- 
thique protégée,  parbleu!... 

LA    DUCHESSE. 

Henri,  je  ne  discute  plus,  ou  prenez  un  autre  ton... 
Vous  êtes  parfaitement  injuste...  Hélène  est  entrée 
chez  nous  honnête  fille...  Si  elle  en  sort  flétrie,  à  qui 
la  faute?...  Je  trouve  peu  glorieux  de  la  couvrir  de 
boue  pour  nous  éviter  tout  reproche. 

LE  DUC,  après  un  silence. 

Admettons!...  Gomme  vous  dites,  il  y  a  là  dedans 
une  part  de  fatalité...  C'est  évident,  elle  n'est  pas  sans 
excuse...  Ses  longues  promenades  avec  Robert...  Nous 
avons  été  stupides. 

LA    DUCHESSE. 

Aveugles,  assurément...  Nous  aurons  des  devoirs  à 
remplir  envers  elle. 

LE  DUC,  fronçant  le  sourcil. 
Hein? 
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LA  DUCHESSE. 

Quand  ce  ne  serait  pas  pour  elle,  il  y  a  le  fils  de 
Robert  que  vous  n'avez  pas  l'intention  d'abandonner, 
j'imagine? 

LE   DUC,  subitement  pensif. 

Le  fils  de  Robert! 

LA    DUCHESSE. 

Eu  conscience,  nous  devons  veiller  sur  lui. 

LE   DUC. 

Hé,  qui  dit  le  contraire  ?...  Ce  fils...  qu'il  a...  où 
est-il? 

LA   DUCHESSE. 

Avec  sa  mère,  sans  doute.  A  Paris. 

LE  DUC,  songeur. 

A  Paris...  Ne  ressentez-vous  rien  pour  cet  enfant... 
une  espèce  d'envie  de...  de  l'embrasser?...  Que  dia- 
ble !  il   est  fils  de  Robert  ! 

LA   DUCHESSE. 

Voyez,  mon  ami,  comme  au  fond,  vous  êtes  bon!... 
Gela  m'enhardit  à  vous  avouer  une  promesse  que  Ro- 
bert vient  de  m'arracher.  Il  veut  voir  Hélène  avant  de 
mourir!...  J'ai  consenti,  certaine  que  vous  vous  lais- 
seriez fléchir...  (Mouvement  du  duc.)  N'est-ce  pas? 

LE  DUC,  rapidement. 

Trèsbien,  très  bien,  c'est  sans  importance...  (il  mar- 
che.) Qu'elle  vienne,  parte,  reste,  aille  se  faire  pendre, 
je  m'en  moque!.. .  C'est  l'enfant  qui  m'occupe!...  (ve^ 
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nant  se  planter  les  bras  croisés  devant  sa  femme.)  En 
somme,  ce  n'est  plus  Robert  le  dernier  des  Chante- 
melle  ! 

LA    DUCHESSE. 

Comment,  vous  admettez  que  l'autre?.., 

LE   DUC. 

Que  je  l'admette  ou  non,  il  l'est. 

LA    DUCHESSE. 

Vous  oubliez  que  la  mère... 

LE   DUC. 

Une  grue!...  Mais  à  mesure  que  j'y  réfléchis,  pas  si 
méprisable...  Sa  fécondité  me  réconcilie... 

LA   DUCHESSE. 

Du  moins,  elle  pouvait  nous  créer  de  grands  embar- 
ras... Si  elle  était  ce  que  vous  dites  élégamment,  elle 
chercherait  à  se  faire  épouser...  Eh  bien,  il  n'en  est 
rien.  La  conversation  de  Robert  m'a  prouvé  qu'elle  y 
met  une  réelle  délicatesse...  Il  est  loin  de  songer  à  un 
mariage. 

LE  DUC,  d'une  voix  brève. 
Il  y  songerait... 

LA  DUCHESSE,  Stupéfaite. 
Quoi  ? 

LE    DUC. 

Ce  mariage  vous  paraît-il  une  catastrophe  qu*on 
doive  éviter  à  tout  prix  ? 
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LA     DUCHESSE. 

Henri...  Vous  me  faites  peur!...  Il  y  a  cinq  riiinutcs^ 
vous  étiez  fâché,  ah  mais  fâché  d'une  façon  terrible  :... 
Maintenant,  vous  plaisantez  !  Ce  n'est  pas  l'heure  ! 

LE    DUC. 

J'étais  furieux  il  y  a  cinq  minutes  et  rien  ne  prouve 
que  je  ne  le  sois  plus...  En  tout  cas,  je  ne  plaisante 
pas... 

LA    DUCHESSE. 

Gomment  voulez-vous  qu'on  prenne  au  sérieux?... 
C'est  fou  !...  Je  suis  prête  à  reconnaître  qu'Hélène  est 
gracieuse,  intelligente,  distinguée... 
LE   DUC,  éclatant. 

Cré  tonnerre,  toujours  Hélène!...  Sa  distinction... 
son  intelligence...  je  m'en  soucie  bien!...  Elle  vous  a 
faite  grand' mère...  Méditez-le  et  vous  reconnaîtrez 
avec  moi  qu'il  faut  les  marier. 

LA     DUCHESSE, 

Il  faut!,.. 

LE    DUC. 

Pour  que  ce  petit  enfant  paraisse  aux  yeux  de  tous 
ce  qu'il  est  réellement  :  un  Chantemelle!... 

LA    DUCHESSE. 

Henri,  ne  permettez  pas  cela  !...  Mademoiselle  Va- 
trin  devenir  la  sœur  de  Claire!  Oh  non,  par  exem- 
ple !... 

LE    DUC. 

Cette  idée  ne   m'est  pas  agréable...  loin  de  là!... 
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Qu'y  faire?  Nous  souffrirons,  vous  et  moi...  Moi  plus 
que  vous...  Je  veux  un  petit-fils  ,  je  le  trouve,  je  le 
prends... 

LA    DUCHESSE. 

Vous  le  ramassez. 

LE   DUC,  se  fâchant. 

Assez,  n'est-ce  pas?...  Je  veux...  et  quand  je  dis 
<(  je  veux  »  il  faut  être  malin  pour  me  faire  démor- 
dre!... 

LA     DUCHESSE. 

En  effet,  ma  volonté  n'a  jamais  compté  auprès  de 
la  vôtre...  Je  désirais  une  autre  existence...  Si  vous 
aviez  consenti  à  quitter  vos  bois  pour  vivre  une  par- 
tie de  l'année  à  Paris,  Glaire  serait  allée  dans  le  monde, 
y  aurait  choisi  un  mari,  et  ne  s'enfoncerait  pas  dans 
toutes  sortes  d'exagérations  très  belles  et  désolan- 
tes!... Mademoiselle  Vatrin  n'aurait  jamais  mis  les 
pieds  chez  nous...  Robert,  au  lieu  de  s'enterrer  à  la 
campagne  pour  s'y  pénétrer  de  la  mélancolie  du  passé, 
serait  probablement  marié  à  l'heure  qu'il  est  et  je  ne 
vous  verrais  pas  réduit  à  introduire  parmi  nous  un 
petit-fils  de  contrebande... 

LE    DUC. 

Charmant!...  Je  suis  cause  de  tout  !...  Même  si  Ro- 
bert est  malade,  c'est  ma  faute!...  Eh  bien,  ma  chère, 
puisque  ma  volonté  a  été  funeste,  j'entends  qu'elle 
répare  ses  torts...  Robert  épousera  mademoiselle  Va- 
trin, tenez- vous-le  pour  dit....  Je  ne  me  laisserai  pas 
contrarier  par  les  femmes  en  une  pareille  question!... 
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LA     DUCHESSE. 

Par  bonheur,  Robert  n'est  pas  un  timide...  Il  com- 
prend la  chose  comme  moi,  et  vous  n'aurez  pas  raison 
de  sa  résistance  comme  de  la  mienne...  C'est  un 
homme  !... 

LE   DUC. 

Il  consentira. 

LA     DUCHESSE. 

Non! 

LE    DUC. 

Le  voici  qui  va  nous  mettre  d'accor  1. 


SCENE  X 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  ROBERT. 

LE  DUC  s'avance  au-devant  de  Robert,  les  mains  derrière  le 
dos,  plein  de  rondeur. 

Ah  !  ah  !  mon  gaillard  I 

ROBERT,  interdit. 

Papa! 

LE  DUC,  tout  à  fait  bonhomme. 

J'en  apprends  de  belles  I...  Jolie  surprise  à  ton  vieux 
père  I...  (Avec,  dans  la  voix,  une  vibration  menaçante.)  qui 
devrait  te  fusiller... 
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LA    DUCHESSE. 

Henri  ! 

LE   DUC. 

Ma  foi  nonf...  J'ai  bien  autre  chose  en  tête  que  la 
morale  !...  (Très  grave.)  Tu  as  un  fils...  Je  te  remercie 
de  révéler  à  la  famille  un  nouvel  avenir,  lorsqu'on 
semblait  en  pleine  déroute.  Ton  fils  I...  Je  le  réclame 
pour  que  notre  nom  survive,  à  moi  qui  suis  vieux,  à 
toi  qui  es  faible...  en  même  temps,  je  te  demande  un 
sacrifice  très  grand...  pour  nous  tous...  pour  toi  en 
particulier,  car  je  connais  tes...  on  appelle  ça  préju- 
gés!... 

ROBERT. 

Que  j'épouse  Hélène?...  L'idée  m'en  était  venue 
quand  je  rêvais  aux  moyens  de  maintenir  le  nom... 

LE   DUC. 

Eh  bien  ? 

Impossible. 

Pourquoi? 

J'aime  Hélène. 

LE  DUC,  farouche. 

Je  ne  vois  pas  que  ce  détail  rende  la  chose  plus  dif- 
ficile. 
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ROBERT. 


LE   DUC. 


ROBERT. 
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ROBERT. 

Si...  Quand  je  l'aurai  épousée  pour  que  l'enfant  soit 
bien  à  nous,  je  n'admettrai  pour  elle  aucune  espèce 
d'infériorité,  je  vous  en  préviens.  Elle  restera  ici  l'é- 
gale de  toutes,  ou  je  la  suivrai. 

LE    DUC. 

Ta  femme  sera  l'égale  de  toutes. 

LA    DUCHESSE. 

On  a  parlé  de  sacrifice...  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?...  Eh  bien,  les  vraies  sacrifiées  là  dedans,  c'est 
Glaire  et  moi. 

LE  DUC,  avec  uu  stoïcisme  hautain. 

Vous  parlez  sans  savoir  !... 

LA     DUCHESSE. 

Tous  les  deux  contre  moi  !...  Je  me  soumettrai  donc, 
mais  qu'il  n'en  soit  plus  question  ce  soir...  Une  or- 
pheline recueillie  par  charité,  la  demoiselle  de  com- 
pagnie de  ma  fille,  pour  égale!...  Ah  non!  je  n'y  étais 
pas  préparée  I... 

sortie  furieuse. 


SCENE  XI 
LE  DUC,  ROBERT. 


ROBERT. 


Il  faut  la  suivre...  lui  faire  comprendre  que  je  n'o- 
béis à  aucun  sentiment  égoïste... 
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LE    DUC, 

Va  vite...  Empêche  surtout  qu'elle  ne  parle  à  Glaire... 
Celle-là,  nous  la  préviendrons  à  la  dernière  minute... 
Deux  femmes  qui  se  montent  la  tête  I... 

ROBERT,   souriant. 

Je  crois  bien  ! 

Il  sort. 
LE   DUC,  le  .suivant  des  yeux. 

S'il  savait  !...  Eh  bien,  il  me  tuerait,  mais  au  fond 
du  cœur,  il  penserait  que  je  gouverne  bien  ma  mai- 
son... Ah  !  le  bonhomme  ridicule  que  tu  m'as  fait,  tu 
ne  te  doutes  guère,  mon  fils,  du  peu  de  temps  qu'il  lui 
a  fallu  pour  décider  de  son  sort,  du  tien,  des  destinées 
de  sa  tribu!...  Un  crime,  dis-tu?...  Grime,  soit!...  Le 
vieux  ne  manque  encore  ni  d'énergie  ni  d'audace... 
Qu'importe  à  présent  de  qui  est  l'enfant...  Il  est  de 
notre  sang  et  je  n'en  demande  pas  davantage  1... 
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Même  décor  qu'au  premier  acte,  placé  de  biais,  en  sorte  que 
la  paroi  de  gauche  où  se  trouvait  la  cheminée  disparaît  à  peu 
près  complètement.  Au  contraire,  la  paroi  de  droite  se  trouve 
mise  en  évidence.  Au  travers  des  fenêtres  on  distingue  un 
paysage  d'hiver  éclairé  par  un  soleil  radieux.  Jardin  français 
sous  la  neige.  Allées  droites  bordées  d'ifs  noirs,  coiffés  de 
macarons  blancs,  statues  poudrées  à  frimas,  bassin  gelé  dont 
s'élance  un  jet  d'eau  cerclé  de  stalactites.  Au  fond,  forêts 
étincelantes  de  givre. 


SCENE  PREMIERE 

ROBERT,  GLAIRE. 

AU  lever  du  rideau,  Robert  est  seul,  aux  aguets,  près  d'une 
fenêtre.  Toilette  soignée,  fleur  à  la  boutonnière,  rien  dans 
la  mise  n'indique  un  malade  qui  se  néglige.  Au  bout  d'un 
instant,  Claire  entre.  Elle  va  droit  à  son  frère,  maîtresse 
d'elle-même,  mais  manifestement  sous  l'empire  d'uae 
grande  émotion. 
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GLAIRE. 

Robert,  depuis  deux  jours,  je  devine  qu'un  complot 
se  trame  autour  de  moi,  sans  le  témoigner,  puisque 
vous  ne  jugiez  pas  à  propos  de  m'en  mettre...  Maman 
sort  de  ma  chambre  et  je  sais  enfin  de  quoi  il  s'agit... 
Epouser  Hélène!...  Oh!  Robert!... 

ROBERT. 

On  a  dû  t'expliquer... 

CLAIRE. 

En  ma  qurdité  de  jeune  fille,  on  a  glissé  sur  l'expli- 
cation. Tu  t'es  avisé,  pavaît-il,  d'aimer  Hélène,  et  on 
t'accorde  la  satisfaction  de  T'ipouser...  Voilà  les  grandes 
lignes  du  roman...  Je  n'ai  aucun  souci  des  détails... 
Vois-tu,  j'avais  pour  ton  caractère  une  grande  estime... 
Tu  ne  peux  past'imaginer,  ce  que  j'éprouve  à  la  sentir 
baisser. 

ROBERT. 

Ma  petite  Glaire,  Hélène  sera  ici  dans  un  quart 
d'heure,  peut-être  avant,  car  en  traîneau,  sur  cette 
belle  neige,  on  va  vite...  Je  ne  suis  pas  fort...  Laisse- 
moi  vivre  en  paix  jusqu'à  son  arrivée;  qu'elle  ne  me 
trouve  pas  étendu  sur  un  canapé,  respirant  à  peine, 
dans  l'état  où  me  met  la  moindre  alerte. 

GLAIRE. 

Non,  tu  ne  te  débarrasseras  pas  de  moi  si  facile- 
ment !.,.  Je  serais  une  mauvaise  sœur,  si  pour  t'éviter 
une  contrariété  je  te  laissais  salir  ta  vi^. 
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ROBERT,  sourit  tristement.  ^ 

Voilà  de  grands  mots  pour  une  pauvre  petite  vie!... 

GLAIRE. 

Petite  vie  que  j'ai  tant  admirée  !...  Pleine  de  senti- 
ments que  tu  cachais,  et  que  je  lisais  à  livre  ouvert... 
Combien  tu  as  souffert  de  n'avoir  pas  de  place  marquée 
ici-bas!...  Car,  dans  notre  société,  à  quoi  sert  un  duc 
de  Chantemelle?  Ambassadeur  d'une  Ptépublique?... 
Non,  n'est-ce  pas?...  Soldat,  oui,  en  temps  de  guerre... 
mais  en  temps  de  paix,  lieutenant  à  perpétuité  pour 
tourmenter  des  séminaristes,  ou  arrêter  les  princes 
pour  lesquels  ses  aïeux  mouraient...  Belle  destinée!... 
Que  devenir?  Avec  ta  nature  ardente,  il  n'était  pas 
difficile  de  voir  combien  tu  t'indignais  de  rester  inu- 
tile... Quand  papa  s'est  présenté  au  conseil  général 
contre  un  vétérinaire,  et  qu'il  a  échoué,  j'ai  bien  com- 
pris ta  désolation...  Tu  nous  disais  :  «  Dans  n'im- 
porte quel  salon,  je  suis  le  premier  ;  mais  qu'y  a-t-il 
plein  ces  salons?...  Des  hommes  qu'on  n'écoute  plus, 
exilés  dans  leurs  plaisirs  et  leurs  vanités,  plus  loin  du 
cœur  de  la  France  que  s'ils  habitaient  la  Chine.  »  Avec 
quelle  ardente  pitié  je  t'écoutais...  Te  voir  inconsola- 
ble de  ne  pas  travailler  à  la  grandeur  de  ta  patrie  me 
rendait  très  fière.  Je  suis  convaincue  qu'on  apprécie 
mieux  quelqu'un  sur  la  qualité  de  ses  peines,  que  sur 
celle  de  ses  plaisirs...  Dieu  sait  si  j'ai  de  l'affection 
pour  toi,  mais  mon  enthousiasme  la  dépassait  en- 
core. Jamais  je  ne  t'ai  attribué  un  sentiment  vulgaire. 
Quand  on  m'a  dit  que  tu  étais  si  malade,  ma  première 
pensée  a  été  celle-ci  :  «  Robert  ne  voudra  pas  se  soi- 
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giier...  L'existence  stérile  qu'il  mène  lui  est  odieuse... 
Il  ne  fera  rien  pour  la  conserver...  » 

ROBERT  l'embrasse  tendrement. 
Chère  amie,  tout  cela,  je  l'ai  éprouvé,  je  l'ai  pensé 
et  c'est  si  bon  d'avoir  été  compris  ! 

GLAIRE. 

Alors,  pourquoi  te  mettre  en  contradiction  avec  toi- 
même? 

ROBERT. 

Je  ne  crois  pas  l'être. 

CLAIRE. 

Où  est  ce  grand  dédain  de  l'existence  pour  lequel  je 
t'estimais  tant?...  Ton  existence?...  Voici  qu'on  nous 
inflige  la  tache  d'une  mésalliance  pour  l'embellir! 

ROBERT,  se  fâchant. 
Claire,  tu  dépasses  les  bornes...  J'ignore  si  mon  ca- 
ractère méritait  ton  enthousiasme,  mais  je  suis  certain 
qu'en  ce  moment  tu  lui  prêtes  une  bassesse  qu'il  n'a 
pas.  J'ai  de  bonnes  raisons  pour  épouser  Hélène... 
Au  fond  du  cœur,  tu  m'accuses  d'imposer  une  humi- 
liation aux  miens  pour  une  satisfaction  de  quelques 
jours...  carmes  jours  sont  comptés  !...  Fais-moi  l'hon- 
neur de  croire  qu'en  face  de  la  mort  j'obéis  à  des  mo- 
tifs plus  hauts. 

GLAIRE. 

Dieu  le  veuille! 

ROBERT. 

Depuis  quelque  temps,  il  s'est  opéré  une  révolution 
dans  ma  manière  de  voir. 
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CLAIRE,  triomphant. 
Tu  as  varié,  tu  en  conviens  I... 

ROBERT. 

Qui  te  dit  que  ce  soit  pour  déchoir  ? 

CLAIRE. 

Quand  on  varie  dans  le  sens  de  son  cœur,  je  me 
méfie. 

ROBERT. 

Ouvre  donc  les  yeux!...  Cette  obstination  à  me  ra- 
baisser est  extraordinaire  !...  Oui,  pendant  des  années, 
j'ai  éprouvé  un  déchirement  à  constater  combien  notre 
existence  à  nous,  gens  du  monde,  est  vaine  !...  Puis, 
dans  l'impossibilité  d'agir,  j'ai  mis  toute  mon  acti- 
vité à  penser...  J'ai  pris  pour  guides  les  intelligences 
les  plus  modernes,  les  savants  les  plus  audacieux... 
Sais-tu  ce  qu'ils  m'ont  appris?...  Que  l'hérédité  mo- 
rale est  un  fait  incontestable;  que  des  siècles  de  valeur 
militaire,  de  culture  intellectuelle,  de  politesse  raffi- 
née, doivent  produire  une  descendance  d'élite...  Que 
la  noblesse,  enfin,  n'est  pas  un  préjugé...  Que  l'aris- 
tocratie reste  fatalement  un  conservatoire  de  senti- 
ments généreux. 

GLAIRE,  amèrement. 

Conservatoire  isolé  comme  un  hôpital  ! 

ROBERT. 

Qui  répand  autour  de  lui  la  contagion  du  dévoue- 
ment... Tiens,  je  lisais  dernièrement,  je  ne  sais  plus 
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OÙ  i,  que  la  science  désintéressée,  la  science  qui  se  mo- 
que des  dividendes,  n'existe  que  dans  les  sociétés  aris- 
tocratiques. . .  Aux  Etats-Unis,  il  y  a  des  ingénieurs,  des 
industriels,  personne  qui  s'use  pour  la  gloire...  Tu  par- 
lais de  fierté!...  Eh  bien,  je  suis  fièrement  réconcilié 
avec  la  vie,  depuis  que  j'ai  compris  ces  choses  !...  Nous 
ne  sommes  plus  rien  en  France,  dis-tu?...  Si,  nous 
sommes  les  oubliés,  les  dédaignés,  qui  paient  l'ingra- 
titude en  semant  autour  d'eux  l'esprit  d'abnégation. 

CLAIRE,  transportée. 

C'est  beau  et  vrai  !...  Nous  restons  dévoués  !...  Les 
pauvres  ne  vivent  guère  que  par  nous,  maladroits  po- 
litiques, mais  ingénieux  à  consoler  ceux  qui  nous  re- 
nient !...  Et  lorsque  la  Patrie  est  en  détresse,  on  peut 
juger  s'ils  marchandent  leur  sang,  ces  petits  marquis 
inutiles,  qui  ne  savent  que  chasser  et  danser!...  Ro- 
bert, tu  as  raison,  il  faut  désirer  vivre  !  Nous  avons 
encore  un  rôle  ici-bas  !...  Mais  joue-le  donc  ce  rôle,  en 
conservant  pure  de  tout  mélange,  cette  race  dont  tu 
décris  si  bien  les  mérites... 

ROBERT. 

Glaire,  songe  que  papa  m'approuve...  C'est  une  ga- 
rantie cela  !... 

GLAIRE,    avec  horreur. 

Lui  !  Tiens,  tu  n'es  qu'un  sot  !.. .  Pas  un  motif  à  don- 
ner I...  S'appuyer  sur  l'autorité  des  autres!...  Je  me 
révolte  à  la  fin!  Qu'on  me  donne  des  raisons!...  Je 

1.  Edmond  de  Goncourt,  La  Fauslin,  page  167. 
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VOUS  en  défie  tousl...  Papa  tout  le  premier...  Lui  !... 
Ah!  je  les  attendrai  longtemps  ses  raisons...  Les  con- 
nais-tu, toi  ? 


SCENE   II 


ROBERT,  GLAIRE,  LA  DUCHESSE. 


LA  DUCHESSE. 

Robert,  tu  es  là,  en  vigie  depuis  une  heure;  je  suis 
sûre  que  tu  t'agites? 

ROBERT. 

Si  peu,  maman!...  Et  n'en  accusez  pas  Hélène... 
Elle,  je  l'attends  avec  une  impatience  très  douce  et  pour 
ainsi  dire  amortie...  Gomme  si  elle  n'était  pas  la  prin- 
cipale visiteuse....  Ah!  c'est  qu'il  y  a  en  une  autre,  si 
sombre,  qui  suivra  de  près  ! 

LA   DUCHESSE. 

Au  lieu  de  tant  peser  ta  dose  de  félicité,  tâche  d'être 
simplement  bien  aise...  Tu  vois,  nous  sommes  tous  de 
cœur  avec  toi... 


CLAIRE,  outrée. 


Maman  ! 


LA    DUCHESSE, 

Qu'est-ce  qui  te  prend  ? 
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GLAIRE 

Tous  de  cœur  avec  lui  !...  Non,  ni  vous,  ni  moi... 
Résignée,  peut-être  vous,  et  encore!...  Pas  moi,  tou- 
jours !... 

LA  DUCHESSE. 

Glaire,  tues  inconcevable...  Tu  te  permets,  je  crois 
de  me  donner  une  leçon  ! 

GLAIRE. 

Non,  maman,  mais  je...  Enfin,  je  ne  peux  pas  m'y 
faire! 

LA  DUCHESSE. 

Au  moins,  tu  devrais  épargner  Robert... 

ROBERT. 

Ne  la  grondez  pas,  elle  ne  se  possède  plus. 

GLAIRE. 

Si  tu  te  doutais  à  quel  point  je  me  contiens  ! 

ROBERT,  riant. 

Voilà  une  chose  évidente!...  Tiens,  ma  petite  Glaire, 
permets-moi  de  te  trouver  encore  bien  jeune  dans  ta 
façon  de  croire  que  les  penchants  et  les  affections  gou- 
vernent tout  ! 

GLAIRE. 

Non,  Robert,  cela  n'est  pas  !...  Je  suis  une  fille  très  ré- 
fléchie. . .  Admettons  que  je  me  trompe  sur  ton  compte. . . 
Mais  toi,  toi,  pauvre  garçon,  sur  le  compte  de  qui  ne 
te  trompes-tu  pas? 
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LA  DUCHESSE,  profondément  troublée. 

Claire,  quand  on  avance  de  pareilles  choses,  ce  ne 
doit  pas  être  à  la  légère...  Tu  vas  justifier  ta  conduite, 
ou  je  te  prie  de  sortir  d'ici... 

GLAIRE. 

Pour  le  moment,  je  préfère  sortir... 

LA    DUCHESSE. 

Va  dans  ta  chambre;  j'irai  te  parler. 


SCÈNE   III 

LA  DUCHESSE,  CLAIRE,  ROBERT,  LE  DUC. 

LE    DUC, 

On  se  chamaille? 

LA    DUCHESSE. 

Elle  m'a  manqué  de  respect;  je  la  prie  d'aller  dans 
sa  chambre. 

LE    DUC. 

Manqué  de  respect?...  A  quel  propos? 

CLAIRE. 

A  cause  du  mariage^ 

LE  DUC,  à  claire. 
Ah!  il  te  déplaît?...  Viendra  un  temps  où,  comme 
moi,  tu  en  prendras  bravement  ton  parti  !.., 
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CLAIRE,  ironique. 

C'est   incroyable  ce  que  je  constate   de  bravoure 
autour  de  moi  t 

LE    DUC. 

Glaire! 

CLAIRE,  avec  un  regard  très  dur  à  son  père. 

Je  hais  mademoiselle   Vatrin  et  j'ai   mes  raisons 
pour  cela! 

sortie  violente. 


SCENE   IV 

LA  DUCHESSE,  ROBERT,  LE  DUC. 

LE   DUC  la  suit  des  yeux,  excessivement  inquiet. 
Diable!... 

LA    DUCHESSE. 

Elle  cache  quelque  chose!...   Quoi?...  Elle  s'expli- 
quera, ou  je  vais  l'arranger  vertement... 

Elle  se  dispose  à  rejoindre  claire, 
LE   DUC,  lui  barrant  le  passage. 
Non,  restez,  je  tiens  beaucoup  à  y  aller  moi-même. 

LA  DUCHESSE,  soupçonneuse. 
Vous!...  Quelle  fantaisie! 
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LE   DUC,  embarrassé. 

Je  crois  deviner  ses  griefs  contre  mademoiselle 
Vatrin,  et  je  sais  ce  qu'il  faut  dire  pour  l'apaiser, 

ROBERT,  souriant. 
N'y  a-t-il  pas  moyen  d'obtenir  la  recette  ? 

LA  DUCHESSE,  les  yeux  fixés  sur  le  duc. 
Ton  père  ne  peut  pas  nous  la  refuser... 

LE   DUC,  ravi    de  trouver  une  diversion. 
Ecoutez!...  Les  grelots  des  chevaux!...  C'est  elle... 
on  entend  dans   le  lointain  un  bruit  de   grelots   qui  se 
rapprochent. 

ROBERT,  le  visage  collé  à  la  fenêtre. 
Vraiment  oui,    on  entend!...  Comment  ne  voit-on 
rien?...  A  perte  de  vue,  sur  la  neige,  pas  une  voiture!... 

LE    DUC. 

Elle  arrive  par  l'allée  du  bois...  Tu  vas  la  voir 
tourner  l'angle  des  écuries... 

ROBERT. 

Pourquoi  par  le  bois?  C'est  beaucoup  plus  long... 

LE    DUC. 

Je  t'ai  ménagé  une  surprise  pour  te  récompenser  de 
n'avoir  pas  écrit  à  Hélène  et  de  m'avoir  laissé  la  pré- 
venir... Elle  arrive  de  la  maison  forestière,  où  elle  a 
mis  l'enfant  chez  Nicolas  dont  la  femme  vient  d'ac- 
coucher et  fera  une  excellente  nourrice...  Ce  sont  de 
braves  gens,  capables  de  garder  un  secret...  Ils  t'a- 
mèneront le  petit  en  cachette...  Tu  verras...  Nous 
arrangerons  cela... 
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ROBERT,  interrompant. 

C'est  bien  gentil  à  vous,  mais  la  voici  !...  Je  vais  :\u 
devant... 

LE   DUC  l'arrête  par  le  bras. 

Fais-moi  le  plaisir  d'aller  avec  ta  mère  dans  la  salle 
de  billard...  Vous  attendrez  que  j'appelle...  Comme 
chef  de  la  famille,  je  veux  être  le  premier  à  recevoir 
mademoiselle  Vatrin...  Elle  ne  fait  pas  chez  nous  une 
entrée  glorieuse...  Je  crains  qu'elle  ne  se  rende  pas 
assez  compte  de  ce  qu'elle  devra  au  nom  si  facilement 
conquis...  Laissez-moi,  sur  le  seuil  de  cette  maison, 
lui  expliquer  à  quoi  elle  s'engage...  Ensuite,  Robert, 
elle  sera  toute  à  toi  !...  Allez... 

Robert  et  sa  mère  sortent.  La  duchesse  avec  une  visible 
répugnance. 


SCENE  V 

LE  DUC,  seul. 

Claire  va  nous  perdre!...  Ah  c'est  donc  cela!...  De- 
puis des  mois,  je  la  sens  hostile...  Plus  de  mariage 
possible  à  moins  de  lui  faire  admettre...  Pourquoi 
]^as?...  On  peut  essayer...  Elle  est  attachée  au  passé 
plus  qu'aucun  de  nous;  peut-être  aimera-t-elle  la 
passion  désespérée  qui  me  pousse  jusqu'au  crime... 
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SCÈNE   VI 

LE  DUC,  HÉLÈNE. 

Hélène,  en  costume  de  voyage  des  plus  simples...  Très  jolie, 
avec  l'air  triste  et  timide.  En  apercevant  le  duc,  elle  est 
sur  le  point  de  défaillir,  et  tremblante  d'émotion,  elle  s'ap- 
puie contre  la  porte.  Un  silence.  Le  duc  l'examine... 

LE   DUC,  sèchement. 

Approchez... 

Elle  s'avance  plus  morte  que  vive. 

HÉLÈNE,  d'une  voix  altérée. 

Vous  m'avez  écrit  que  M.  Robert  va  bien  mal  et 
désire  me  voir  avant  de  mourir...  Je  suis  venue... 
Vous  me  promettiez,  au  bas  de  la  lettre,  d'avoir 
avec  moi  un  entretien  très  grave  qui  déciderait  de 
ma  vie...  Non,  je  vous  en  supplie,  pas  d'entretien... 

LE   DUC,  poliment. 

Ayez  au  moins  la  complaisance  d'écouter. 

HÉLÈNE. 

Pas  même...  Dispensez-m'en...  Soyez  généreux!.., 

LE  DUC,  froidement. 
Qu'avez-vous? 

HÉLÈNE,  faiblement. 
Peur  de  vous... 
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LE   DUC,   impassible 

Pourquoi? 

HÉLÈNE,  rapidement,  d'une  voix  blanche. 

Monsieur,  ayez  pitié  de  moi!...  J'ai  eu  la  faiblesse 
de  me  donner  à  vous  presque  à  mon  arrivée  ici.  J'a- 
vais vingt-trois  ans,  je  ne  connaissais  rien  de  la  vie... 
M.  Robert  faisait  alors  son  voyage  en  Palestine... 
A  son  retour,  je  me  suis  mise  à  l'aimer...  Il  s'en  est 
aperçu...  (Elle  se  cache  la  figure.)  Xe  me  regardez  pas 
avec  mépris!...  Je  l'aime  autant  qu'on  peut  aimer. 
C'est  la  seule  force  qu'il  y  ait  en  moi...  Je  n'ai  pas  eu 
celle  de  fompre  avec  vous...  Pendant  deux  ans,  j'ai 
mené  une  existence  abominable...  Pas  un  jour,  je  ne 
vous  ai  vu  sans  avoir  l'intention  d'en  finir...  mais 
avec  vous,  on  n'ose  pas...  De  lâchetés  en  lâchetés,  j'ai 
attendu...  Ensuite  est  venu  l'enfant...  Je  dépendais  de 
vous...  Une  fois  partie,  loin  de  vos  fureurs,  j'ai  mon- 
tré un  peu  plus  de  volonté  en  refusant  de  loger  quel- 
quefois chez  le  garde...  C'était  un  pas  de  fait...  Le 
croyez-vous,  que  tout  le  temps,  j'ai  aimé  Piobert?... 

LE   DUC,  brutalement. 

Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?...  Est-ce  bientôt 
fini  toutes  ces  balivernes  ?. . .  Vous  avez  été  la  maîtresse 
de  Robert,  il  est  fou  de  vous  et  se  meurt  de  la  poi- 
trine... Nous  voulons  lui  donner  un  dernier  bonheur... 
Épousez-le  I... 

HÉLÈNE,  atterrée. 

L'épouser!...  moi  !... 
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LE    DUC. 

Il  le  faut,  pour  lui  et  pour  son  fils. 

HÉLÈNE. 

Jamais!...  Retomber  dans  les  alternatives  de  ten- 
dresse et  de  fausseté  !... 

LE  DUC,  s'emportant. 

Tonnerre  de  Dieu  !  Finissons-en  avec  ces  salope- 
ries!... Il  n'y  a  jamais  rien  eu,  il  ne  peut  y  avoir  ja- 
mais rien  eu,  entre  la  femme  de  Robert,  et  le  père  de 
Robert...  Guérissez-vous  de  ces  visions  !... 

HÉLÈNE. 

Alors,  vous  me  pardonnez. 

LE    DUC. 

Non  !...  Pas  de  faute,  pas  de  pardon... 

HÉLÈNE. 

Moi  je  n'oublierai  jamais,  aussi  je  n'épouserai  pas 
Robert.  En  me  laissant  aimer  par  lui,  je  n'avilissais 
que  moi-même...  En  l'acceptant  pour  mari,  je  lui  ferais 
une  mortelle  injure. 

LE    DUC. 

En  ne  l'acceptant  pas,  vous  lui  ferez  une  mortelle 

blessure Je  l'ai  autorisé    à  vous    prendre   pour 

femme...  Sous  quel  prétexte  refuserez-vous  ?... 

HÉLÈNE. 

Ah  j'arrangerai  celai...  La  distance  sociale...  Que 
sais-je?...  Je  trouverai... 
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LE    DUC. 

Il  suppliera  au  nom  de  l'enfant...  Qu'aurez-vous  à 
répondre?...  Il  vous  questionnera,  vous  pressera,  et 
s'il  entrevoit  la  vérité,  que  dites-vous  de  la  blessure? 

HÉLÈNE,   éperdue. 

Mais  songez  donc,  l'épouser  !... 

LE    DUC. 

Il  est  mourant...  Ce  mariage,  pour  vous,  c'est  un 
nom  à  prendre,  un  titre  à  transmettre  au  fils  de  Ro- 
bert... Rien  d'autre... 

HÉLÈNE,  avec  chaleur. 

Ce  mariage...  un  nom...  un  titre...  Eh!  que  me  fait 
à  moi,  votre  noblesse!...  Hélène  Vatrin...  dame  de 
compagnie,  espèce  de  femme  de  chambre!...  J'aime 
Robert...  Tout  ce  qui  n'est  pas  lui  m'est  odieux.  J'ai 
subi  ce  qu'il  a  fallu  pour  être  gardée  sous  le  même 
toit  que  lui.  Voilà  que  j'ai  enfin  l'énergie  de  le  dire!... 
Epouser  Robert  mourant,  c'est  m'enterrer  vive... 
J'apprends  qu'il  va  plus  mal,  et  lorsque  je  me  débats 
dans  l'angoisse  de  m' unir  à  son  agonie,  vous  assurez 
tranquillement  qu'il  s'agit  d'un  titre  !...  Ce  que  je  puis 
penser,  sentir,  n'existe  pas,  n'a  jamais  existé...  Je  suis 
l'instrument  de  votre  orgueil!... 

LE   DUC,   froidement. 

Instrument,  c'est  cela...  Vous  ne  serez  jamais  une 
femme  à  mes  yeux,  ne  l'oubliez  pas  !...  (un  silence.) 
Permettez-moi  pourtant  de  me  réjouir  du  semblant 
d'énergie  que  vous  montrez  !...  Bravo  !...  Peut-être  vous 
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en  faudra-t-il  de  l'énergie!...  Je  prévois  un  danger  au- 
quel je  vais  m'efforcer  de  parer... 

HÉLÈNE. 

Quel  danger  ? 

LE    DUC. 

Mieux  vaut  que  vous  l'ignoriez.. .  Si  je  parviens  à 
en  sortir,  vous  serez  plus  à  l'aise. 

HÉLÈNE. 

Si  vous  échouez? 

LE    DUC. 

A-dieu  le  mariage  !...  Ma  famille  sombre!...  Robert, 
frappé  au  cœur,  demande  pourquoi  nous  l'avons  joué 
et  nous  répondons...  Ah,  ma  foi!  que  lui  répondre?... 

HÉLÈNE. 

C'est  affreux  ! . . .  Combien  de  temps  durera  ce  péril  ?. . . 

LE     DUC. 

Restez  ici...  (s'éioignant.)  dans  cinq  minutes,  j'ap- 
porte la  réponse...  Si  elle  est  mauvaise,  vous  n'avez 
qu'à  partir. 

HÉLÈNE. 

Sans  avoir  vu  Robert?... 

LE    DUC. 

Oui. 

Il  sort  par  la  porte  à  droite  de  la  cheminée. 

HÉLÈNE,   les  bras  tendus  vers  lui. 
Non,   mille  fois  non  !...   (seule.)   Ohl  ces  gens,  leur 
oroueil,  c'est  tout  de  même  une  force  ! 
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SCÈNE    VII 
HÉLÈNE,   GLAIRE. 

GLAIRE  s'avance  lentement  par  la  porte  du  fond  et  s'arrête 
assez  loin  d'Hélène. 

Mon  père  me  cherche,  n'est-ce  pas?...  (Geste  vague 
d'Hélène.)  Mademoiselle,  je  réussis  à  vous  trouver 
seule,  nous  n'avons  que  peu  d'instants  à  causer,  je 
vais  droit  au  but...  Ce  mariage  n'aura  pas  lieu... 

HÉLÈNE. 

Pour  moi,  je  ne  réclame  rien...  qu'on  pense  à  Ro- 
bert!... 

GLAIRE. 

Est-ce  que  le  sauver  d'une  abomination  n'est  pas 
penser  à  lui?...  Je  sais  ce  que  vous  êtes...  Cet  été,  je 
me  promenais  un  soir  le  long  de  l'étang...  vous  étiez 
dans  la  barque  avec  mon  père,  trop  peu  méfiante  des 
bords...  moi,  debout  dans  la  nuit,  à  trois  pas  de  vous, 
j'avais  la  bouche  ouverte  pour  demander  une  place, 
quand  j'ai  entendu  des  choses  qui  m'ont  glacée...  En 
une  seconde  ma  pureté  d'àme  a  été  détruite,  détruites 
aussi  ma  plus  grande  affection  et  ma  plus  grande 
estime!...  La  vie,  à  ce  hideux  contact,  m'est  devenue 
lamentable...  J'ai  obtenu  qu'on  vous  fît  partir,  mais 
vous  n'avez  pas  emporté  mon  supplice. . .  Et  vous  voilà 
revenue  pour  l'envenimer...  N'y  comptez  pas/  -,  Quand 
je  devrais  tout  révéler  à  Robert  I 
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HÉLÈNE. 

Pour  le  tuer  ! 

GLAIRE. 

Il  me  remerciera  de  le  délivrer  quelques  jours  plus 
tôt  d'un  monde  où  Dieu  permet  de  pareilles  choses! 


SCENE   VIII 

LE  DUC,  GLAIIRE,  HÉLÈ|NE. 

D'un  coup  d'œil,  le  duc  juge  la  situation.  Il  se  place  entre  les 
deux  femmes. 

LE  DUC,  sévèrement. 
Claire,  qui  t'a  priée  de  venir? 

GLAIRE. 

Je  ne  suppose  pas,  en  effet,  que  ma  présence  soit 
agréable.  Elle  n'en  est  que  plus  nécessaire. 

LE  DUG,  menaçant. 

Ah,  tais-toi!... 

GLAIRE. 

Rien  ne  me  fera  taire,  si  ma  conscience  élève  Is. 
voix!... 

LE   DUG,  furieux. 

Tais-toi  !...  Et  ta  conscience  aussi  !...  Il  y  a  des  cho- 
ses qu'une  fille  ne  dit  pas  à  son  père...  Si  tu  t'oubliais 
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jusque-là,  tu  finirais  clans  un  couvent,  tu  serais  jetée 
dans  la  rue,  tu... 

GLAIRE. 

Je  finirai  dans  un  couvent,  je  mendierai  de  porte 
en  porte,  plutôt  que  de  respirer  une  atmosphère  de 
honte... 

HÉLÈNE. 

Monsieur  le  duc,  je  n'ai  plus  qu'à  partir...  J'accepte 
de  ne  pas  voir  Robert,  j'accepte  d'être  chassée,  j'ac- 
cepte tout...  Seulement,  que  mademoiselle  épargne  son 
frère,  et  vous  aide  à  expliquer  ma  fuite. 

LE  DUC,   radouci,  après  courte  rértexion,  à  Hélène. 

Permettez-moi  de  lui  dire  un  mot  en  particulier... 
(Hélène  s'incline  et  se  retire  à  l'écart  près  d'une  fenêtre  où 
elle  reste  les  yeux  fixés  sur  le  parc.)  Glaire,  je  cède.  Pour 
la  première  fois,  l'un  de  vous  met  en  question  mon 
autorité...  Tu  as  un  moyen  de  me  contraindre...  Je  ne 
discute  pas...  Sache  seulement  que  mon  cœur  t'est 
fermé  pour  toujours  !... 

GLAIRE. 

Je  m'attends  à  être  malheureuse...  Ce  sera  coura- 
geusement... 

LE    DUG. 

C'est  ton  affaire...  Apprends  au  moins  le  coup  que 
tu  portes  à  Robert...  Oui,  à  Robert  et  à  nous  tous!... 
C'est  facile  d'accuser  son  père  en  faisant  étalage  de 
ses  dégoûts,  quand  on  n'est  qu'une  pensionnaire  igno- 
rante!... Ta  mère,  parlant  à  une  jeune  fille,  a  eu  scru- 


60  LES  FOSSILES 

pule  de  dévoiler  la  vérité  entière...  Moi,  qui  m'adresse 
à  un  justicier,  au  grand  redresseur  de  nos  torts,  je 
n'ai  rien  à  ménager.  Robert  a  un  fils  de  mademoiselle 
Vatrin  et  il  ne  l'épouse  que  pour  donner  à  la  famille 
un  héritier  du  nom...  Je  suis  témoin  qu'en  cela  ton 
frère  n'a  pas  l'ombre  d'un  désir  égoïste  à  se  repro- 
cher... S'il  apprenait  que  l'enfant  est  mort,  il  renon- 
cerait sur  l'heure  à  la  mère,  j'en  réponds.  Vois  à  quel 
point  tu  as  été  injuste  à  son  égard  ! . . .  Que  cela  te  rende 
un  peu  moins  sûre  de  ton  jugement  ! 

GLAIRE,  à  elle-même. 
Il  a  un  filsl... 

LE    DUC. 

Suis-je  encore  ce  père  indigne  qui  prétendait  t'envi- 
ronner  d'une  atmosphère  de  honte?...  (Geste  de  claire.) 
Sois  tranquille  :  je  n'ai  pas  l'intention  de  nier  mes 
torts;  mais  ils  ne  dépassent  pas  une  moyenne,  hélas! 
très  ordinaire,  au  lieu  des  monstruosités  que  tu  entre- 
vois... J'ouvre  cette  maison  à  une  mère  qui  porte  dans 
ses  bras  un  présent  sacré,  comprends-tu? 

GLAIRE,  gravement. 

Oui,  papa...  Vous  tâchez  qu'il  y  ait  toujours  chez 
nous  quelqu'un  pour  soutenir  les  causes  légitimes  et 
désespérées. 

LE   DUC. 

C'est  cela  inême  ! 

GLAIRE. 

Si  on  était  certain!...  Robert  affirmait  il  y  a  cinq 
minutes  que  toute  naissance  distinguée  entraîne  for- 
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cément  des  vertus  réelles  :  il  pensait  à  son  fils,  je  le 
vois  à  présent.  Je  le  vois  et  j'en  souffre.  Car,  en  ad- 
mettant ce  que  croit  mon  frère,  une  origine  scélérate, 
que  doit-elle  produire?...  L'enfant  d'une...  créature 
dont  Robert  poétise  la  faiblesse,  comment  tournera- 
t-il?...  Jolie  hérédité  que  ce  mariage  nous  réserve!... 

LE    DUC.  ^ 

Je  ne  connais  rien  à  toutes  ces  rengaines  !....  La  plu- 
part de  nos  grands-parents  ont  été  ministres  ou  géné- 
raux célèbres...  J'aurais  voulu,  comme  eux,  ramasser 
de  la  gloire...  Ma  vie  s'est  passée  à  ronger  mon  frein 
dans  l'inertie!...  J'ai  tâché  de  m'abrutir  avec  les  che- 
vaux, les  chiens,  la  chasse...  Il  n'y  a  encore  que  la 
campagne  pour  endormir  un  orgueil  qui  souffre!... 
Pendant  la  guerre,  je  n'étais  plus  un  jeune  homme,  il 
ne  tenait  qu'à  moi  de  rester  au  coin  du  feu.  Eh  bien, 
je  suis  parti,  simple  soldat;  à  la  recherche  d'une  belle 
mort  ou  d'une  action  d'éclat.  On  m'a  vu  revenir  ma- 
lade et  vaincu,  n'ayant  rien  ajouté  au  nom  qu'on  m'a 
légué...  Mais  au  moins,  sacredieu  !  ne  le  laissons  pas 
périr!...  C'est  encore  travailler  pour  la  gloire,  que  de 
maintenir  celle  qui  nous  est  transmise,  jusqu'à  ce 
qu'un  Ghantemelle  plus  intelligent  ou  plus  heureux, 
fasse  jaillir  de  nouvelles  sources!...  Tu  ne  sens  pas 
cela,  toi,  le  besoin  de  se  survivre,  de  laisser  une  trace 
à  travers  le  monde,  longtemps  après  soi!... 

GLAIRE,  hors  d'elle-même. 
Ah  !  papa,  c'est  toute  mon  âme!... 

LE    DUC. 

Non,  tu  ne  le  sens  pas!...  sans  cela  tu  aurais  pitié 
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de  ma  détresse!...  Robert  et  moi  n'attendons  plus  de 
longs  jours  !...  Tu  ne  nous  ôterais  pas  les  visions  loin- 
taines!... 

GLAIRE. 

Indifférente,  moi!...  Ah,  Seigneur!...  Moi  qui  n'existe 
pas,  qui  n'existerai  jamais  en  tant  que  femme,  parce 
que  vos  angoisses  d'hommes  me  rongent...  (Baissant  la 
voix.)  Mais  puisque  vous  réclamez  ma  pitié,  ne  me 
refusez  pas  la  vôtre.  En  méprenant  pour...  complice, 
vous  me  mettez  dans  une  situation  qui  dépasse  mes 
forces...  Je  demande  grâce!... 

LE    DUC. 

De  quoi,  complice?...  Tu  n'as  qu'à  garder  le  si- 
lence?... 

GLAIRE. 

Et  vous  pensez  que  ce  n'est  pas  une  résolution  ter- 
rible!... Ce  mariage,  qu'un  mot  de  moi  peut  rompre, 
s'il  se  fait,  je  l'aurai  voulu!... 

LE    DUC. 

S'il  ne  se  fait  pas,  tu  seras  le  bourreau  de  ta  race  : 
autre  genre  de  complicité!... 

GLAIRE. 

Eh,  c'est  bien  ce  qui  me  torture!...  Peser  une  for- 
midable responsabilité  avec  mon  ignorance  de  jeune 
fille!...  Quels  malheurs  vont  s'abattre  sur  nous,  jus- 
qu'où s'étendra  ma  faute,  si  je  ne  préviens  pas  Ro- 
bert?... Son  enfant,  c'est  notre  gloire,  nos  ambitions, 
notre  éternité,  tout  enfin!...  Faut-il  oublier  la  mère?... 
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Ohl  cette  femme!...  Vous  ne  soupçonnez  pas  dans 
quelle^  horreur  de  vous  tous  et  de  moi-même  j'ai  vécu 
à  cause  d'eile!...  Si  elle  revient,  je  perdrai  à  jamais 
toute  paix  intérieure!...  Pourtant,  je  consens  à  être 
misérable,  à  succomber  sous  le  poids  d'infamies  qui 
ne  sont  pas  les  miennes,  si  le  sacrifice  doit  être  pour 
moi  seule...  Mais  qui  me  l'assure?...  Hélas I  je  suis  une 
pensionnaire...  qui  voudrait  être  morte  pour  n'avoir 
pas  de  résolution  à  prendre  ! 

Depuis  le  commencement  de  cette  tirade.  Glaire  s'anime 
et  parle  à  très  haute  voix.  Hélène  se  rapproche  peu  à 
peu  et  ne  cesse  plus  d'être  à  la  conversation. 

LE   DUC  avec  solennité. 

Glaire,  je  jure  que  tu  peux  consentir...  Obéis  au 
chef  de  la  famille...  T'aurais-je  élevée  dans  le  culte 
de  nos  grands  souvenirs,  pour  te  conseiller  une  ac- 
tion indigne  d'eux?...  C'est  en  leur  nom  que  je  te  sup- 
plie !...  Sur  mon  honneur,  sur  celui  de  mon  fils  qui  va 
mourir,  je  promets  que  ce  mariage  sauvera  le  nom, 
sans  rien  ajouter  aux  anciennes  misères. 


Je  vous  crois. 
Merci,  ma  fille! 


GLAIRE. 


LE    DUC. 


GLAIRE. 


Ah  !  dans  des  moments  comme  celui-ci,  ce  n'est  pas 
une  âme  de  fille  qui  souffre  en  moi!...  Sentir  ce  que 
j'éprouve,  et  traverser  une  crise  pareille,  les  yeux 
baissés,  avec  des  soupirs  d'enfant!.... 
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HÉLÈNE,  s'approchant  de  claire. 

Mademoiselle,  que  j'envie  aa  contraire  votre  éner- 
gie!... Pensez-vous  que  je  ne  vienne  pas  de  passer 
un  quart  d'heure  terrible  pendant  qu'on  discutait 
mon  sort  comme  si  j'étais  un  objet  qu'on  prend  et 
qu'on  jette?...  Chaque  mot  a  été  une  brûlure!...  Et  je 
n'ai  pu  trouver  une  parole,  un  cri!...  Mais  dites-vous 
donc  que  je  suis  une  créature  humaine,  aimée  d'un 
homme  de  cœur,  qui  se  ferait  tuer  pour  moi  !...  Ah!  si 
vous  souffrez,  que  ne  dois-je  pas  souffrir?...  (un  si- 
lence.) Je  voudrais  vous  faire  comprendre  qu'en  épou- 
sant Robert,  je  me  montre  capable  aussi  d'un  peu 
d'héroïsme...  S'il  est  malade  autant  qu'on  le  dit,  s'il 
doit  mourir  bientôt,  c'est  après  lui  qu'on  verra  com- 
bien il  entre  peu  d'intérêt  dans  ma  conduite...  11  y  a 
un  instant,  vous  étiez  cruelle,  vous  me  faisiez  mal,  et 
pourtant,  je  vous  admirais...  Eh  bien,  j'essaierai  de  ne 
pas  faire  tache  à  vos  côtés...  Je  ne  vous  demande  pas 
d'y  ajouter  foi  tout  de  suite...  Vous  me  méprisez,  cela 
est  impossible  autrement...  Mais  voir  ce  mépris  et  ac- 
cepter pourtant  de  vivre  avec  vous,  sans  révolte,  hum- 
blement, n'est-ce  pas  une  espèce  de  vertu  qui  devrait 
me  valoir  un  peu  d'estime?... 

GLAIRE,  faisant  un  pas  vers  elle. 

Vous  en  appelez  à  l'avenir,  espérons  en  lui!...  On 
ne  vous  méprise  pas,  on  vous  plaint...  Je  ne  ferai  pas 
les  choses  à  demi  :  puisque  j'accepte  une  grande  res- 
ponsabilité, je  n'abandonnerai  pas  celle  que  je  laisse 
devenir  la®femme  de  Robert....  Il  ne  dépend  pas  de 
moi  d'être  une  amie  dans  le  sens  affectueux  du  mot. 
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mais  je  vous  promets  d'être  une  sœur  dévouée...  Dans 
vos  chagrins,  ayez  recours  à  moi...  C'est  offert 
loyalement,  Hélène  ! 

HÉLÈNE. 

J'accepte,  Claire! 

LE    DUC. 

Allons  trouver  Robert... 

Il  s'efface   pour   laisser  sortir  Hélène   et   Glaire. 
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Villa  aux  environs  de  Nice,  en  pleine  campagne.  Grand  hall 
avec  mobilier  élégant  et  un  peu  banal  de  villes  d'eaux.  Portes 
à  droite  et  à  gauche.  Piano  à  gauche.  Tout  le  fond  de  la 
pièce  est  occupé  par  un  immense  vitrage  au  travers  duquel 
on  aperçoit  la  mer  toute  bleue  sous  un  ciel  étincelant. 


SCÈNE  PREMIERE 

GLAIRE,  HÉLÈNE. 

La  nourrice  berce  l'enfant  au  fond/près  du  vitrage.  Au  piano 
Glaire  enlève  les  dernières  mesures  d'une  valse  très  gaie  ; 
ensuite,  après  avoir  bouleversé  des  cahiers  de  musique, 
elle  étale  sur  le  pupitre  une  nouvelle  partition,  et  attaque 
la  marche  funèbre  de  Chopin.  Au  bout  d'un  instant,  Hélène 
entre  par  la  droite,  va  au  piano,  et  touche  doucement  l'é- 
paule de  Glaire  qui  se  retourne. 
HÉLÈNE. 

Oh  !  je  vous  en  prie,  pas  cet  air-là!...  C'est  si  triste 
dans  la  maison  d'un  malade  !...  Dès  la  première  note, 
j'ai  vu  la  figure  de  Robert  s'assombrir. 
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GLAIRE. 

Je  crois  bien!...  Où  avais-je  la  tête!... 

Elle  ferme  le  piano. 
HÉLÈNE. 

Déjà  fini!...  Robert  aime  beaucoup  à  vous  entendre. 
Vous  jouiez  tout  à  l'heure  une  valse  très  gaie. 

GLAIRE,  gaiement. 
La  séance  est  terminée...  N'abusons  pas  des  bonnes 
choses! 

HÉLÈNE,  à  la  nourrice. 
Est-ce  que  le  petit  dort?  (signe  négatif  de  la  nourrice 
qui  élève  l'enfant  dans  ses  bras  en  le  montrant  à  Hélène.) 
Portez-le  chez  monsieur,  cela  l'amusera.  (La  nourrice 
sort.)  Il  est  étonnant  ce  matin,  Robert...  Tous  les  jours 
mieux!... 

GLAIRE,  froidement. 
Oui,  ce  climat  tiède... 

HÉLÈNE, 

Je  crois  bien!...  Les  médecins  ont  beau  dire  qu'il 
faut  se  garder  de  trop  espérer!...  Robert  a  eu  deux 
crachements  de  sang  à  l'arrivée,  mais  c'était  la  se- 
cousse du  voyage.  Depuis  quinze  jours,  plus  rien!.., 
A  Ghantemelle,  jamais  quarante-huit  heures  sans  en 
avoir,  n'est-ce  pas? 

CLAIRE. 

Oh!  non. 

HÉLÈNE. 

Glaire,  vous  voyez  que  ce  mariage  ne  lui  a  pas  porté 
malheur. 
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GLAIRE. 

Je  vois. 

HÉLÈNE. 

Avez-vous  remarqué  qu'il  parle  beaucoup  moins  de 
sa  fin  prochaine...  C'est  mon  triomphe...  J'ai  créé  au- 
tour de  lui  une  atmosphère  d'affection  si  tendre  et 
douce... 

CLAIRE. 

Nous  l'aimions  beaucoup  aussi. 

HÉLÈNE. 

Certes  oui  !... 

GLAIRE. 

Jusqu'au  sacrifice!... 

HÉLÈNE. 

Vous  voulez  dire?... 

GLAIRE. 

Rien  de  blessant,  mais  vous  savez  quels  ont  été  mes 
tourments. 

HÉLÈNE. 

Certes!...  Je  sais  aussi  qu'en  prenant  une  détermi- 
nation, le  bonheur  de  Robert  était  votre  moindre 
souci. 

GLAIRE. 

Je  ne  m'en  cache  pas.  Pour  lui  comme  pour  moi,  le 
bonheur  n'est  rien;  l'honneur  est  tout.  Seulement, 
une  fois  le  mariage  décidé,  n'ai-jc  pas  fait  l'impossi- 
ble pour  vous  rendre  la  vie  facile  ?  Ma  mère  ne  se  hâ- 
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tait  pas,  ajournait  les  démarches,  nous  opposait  une 
espèce  d'inertie  méfiante  presque  invincible...  C'est  moi 
qui  l'ai  galvanisée  en  vous  témoignant  une  sympathie 
bien  imprévue.  Et  après  la  cérémonie,  j'ai  trouvé 
moyen.  Dieu  sait  avec  quelle  gaucherie!...  d'avouer 
à  ma  mère  que  je  savais  l'existence  de  l'enfant,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  prolonger  son  exil  par  respect  pour 
moi...  C'est  grâce  à  cela  qu'on  vous  l'a  rendu,  que 
nous  l'avons  amené,  et  que  Robert  est  heureux  de  l'a- 
voir ! 

HÉLÈNE. 

Nous  VOUS  sommes  si  reconnaissants  ! 

GLAIRE. 

J'espère  être  dans  le  vrai  en  agissant  ainsi.  Par 
moments,  je  n'en  suis  pas  sûre.  Je  vous  ai  prise  pour 
sœur  dans  une  crise  d'exaltation  qui  m'a  paru  héroï- 
que, alors  qu'elle  était  peut-être  criminelle...  Mon 
idéal  se  double  d'une  honte!...  Si  ma  mère  et  Ro])ert 
avaient  à  me  juger...  Songez  donc!... 

HÉLÈNE. 

Vous  voyez  bien  que  les  événements  vous  donnent 
raison. 

GLAIRE. 

Hélène,  ne  vous  mettez  pas  en  frais  pour  me  tran- 
quilliser... Si  je  dois  un  jour  me  maudire  moi-même, 
ce  n'est  ni  vous  ni  personne  qui  me  rendrez  le  repos... 
Tenez...  Supposons  que  Robert  vive,  guérisse,* ait 
d'autres  enfants...  Ma  situation  serait  intolérable... 
Je  le  sens,  il  y  a  des  responsabilités  qui  me  tueraient! 
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HÉLÈNE. 

C'est  horrible  t...   La  guérison  de  Robert  vous  fait 
peur!... 

GLAIRE. 

Pour  lui  et  pour  moi  !... 


SCENE  II 
CLAIRE,  HÉLÈNE,  ROBERT. 

ROBERT,  à  Claire. 

Pourquoi  n'entend-on  plus   ton  piano...  Hélène  te 
fait  bavarder  ?... 

HÉLÈNE. 

Oui,  nous... 

GLAIRE. 

Je  sors...  J'ai  commencé  une  aquarelle  au  bout  de 
la  plage...  Le  jour  est  excellent...  Au  revoir  !... 

ROBERT. 

Tu  n'emmènes  pas  ton  neveu?...  La  nourrice  est 
restée  dans  ma  chambre  ;  il  n'y  a  qu'à  l'appeler... 

GLAIRE. 

Non,  je...  je  vais  un  peu  loin...  La  femme  de  cham- 
bre de  maman  m'accompagne. 

Elle  sort. 
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SCÈNE    III 

HÉLÈNE, ROBERT. 

HÉLÈNE. 

A  quoi  pense  votre  mère  de  ne  pas  marier  Glaire? 

ROBERT. 

Dame  I...  Demandez-le-lui. 

HÉLÈNE. 

Vingt-cinq  ans  bientôt...  Et  puis,  est-ce  une  exis- 
tence qu'elle  mène  avec  nous  ? 

ROBERT. 

Garde-malade,  c'est  vrai!...  Mes  pauvres  amies!... 

HÉLÈNE. 

Ne  me  plaignez  pas,  Robert...  N'avez-vous  pas  le 
sentiment  que  je  suis  si  bien  près  devons?...  si  bien  !... 
Nous  pleurons,  nous  espérons  ensemble...  Garde- 
malade,  oh  !  non...  mais  blessée  de  vos  blessures,  lan- 
guissante de  votre  faiblesse... 

ROBERT. 

Si  j'étais  vaillant  et  vous  mourante,  il  est  certain 
que,  moi  aussi,  j'agoniserais  avec  ma  femme  ! 

Il  l'embrasse. 

HÉLÈNE. 

Gela  me  peine  devoir  passer  la  jeunesse  de  Glaire... 
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Si  encore  nous  avions  pu  nous  établir  à  Nice,  dans 
cette  fourmilière,  elle  rencontrerait  peut-être  quel- 
qu'un qui  lui  plairait.  Mais,  dans  notre  position,  avec 
l'enfant,  il  a  fallu  nous  retirer  dans  un  désert  comme 
celui-ci...  Pour  nous,  c'est  le  paradis  terrestre,  mais 
Glaire  n'y  rencontrera  pas  de  mari...  Sans  compter, 
qu'en  conscience,  vous  êtes  tenu  de  lui  en  procurer 
un.  Elle  nous  a  montré  tant  d'affection  !  Cherchez  donc, 
parmi  vos  pareils,  un  homme  de  cœur,  bien  né,  digne 
d'elle. 

ROBERT. 

Vous  ne  connaissez  pas  Glaire.  C'est  une  singulière 
fille  qui  ne  se  mariera  pas. 

HÉLÈNE. 

Pourquoi?...  Elle  est  bien;  un  peu  frêle,  mais  dis- 
tinguée, l'air  de  quelqu'un...  D'où  lui  vient  l'horreur 
du  sacrement? 

ROBERT. 

Des  idées!...  Vous  m'êtes  toute  dévouée,  chère  Hé- 
lène... Glaire  aussi  est  une  exaltée,  mais  à  sa  fa- 
çon... J'ai  beaucoup  étudié  son  caractère...  D'abord, 
je  doute  qu'elle  puisse  jamais  se  résoudre  à  quitter  le 
nom  de  Ghantemelle,  pour  prendre  celui  d'un  mari 
quelconque. 

HÉLÈNE. 

Elle  est  orgueilleuse... 

ROBERT,  agacé. 

Enfin,  elle  est  comme  ça...  J'ai  des  raisons  de  croire 
qu'elle  restera  fille  pour  que  le  futur  jeune  duc  ait 
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une  tante  à  héritage  qui  le  dispense  de  dorer  son  bla 
son. 

HÉLÈNE,  souriante. 

C'est  précisément  ce  que  j'appelle  de  l'orgueil. 

ROBERT,  avec  raideur. 

Vous,  peut-être,  moi  pas. 

HÉLÈNE. 

D'après  vous,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

ROBERT. 

Une  fidélité  très  touchante  à  un  ensemble  de  souve- 
nirs que  tout  le  monde  abandonne. 

HÉLÈNE,  viant. 

Alors,  elle  est  un  peu  naïve  ! 

ROBERT,  sèchement. 

Elle  et  moi,  s'il  vous^plaît...  L'honneur  de  l'huma- 
nité réside  dans  un  petit  nombre  d'abnégations,  ridi- 
cules quand  on  les  pèse,  sublimes  quand  on  les  sent  ! 

HÉLÈNE. 

Vous  êtes  fâché  ? 

ROBERT. 

Du  tout!...  Laissons  ce  sujet-là  tranquille,  c'est  le 
seul  à  propos  duquel  nous  ne  puissions  pas  nous 
comprendre  ! 

HÉLÈNE. 

Glaire  a  des  idées  qui  vous  sont  familières  et  qui 
me  sont  impénétrables...    Voilà,  n'est-ce  pas?...  Ah! 
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je  m'en  suis  bien  aperçue,  allez  !...  Je  suisjalouse.  ja- 
louse de  Glaire,  jalcuse  même  des  idées  qu'elle  aime... 
Ce  sont  ces  idées-là  que  vous  avez  épousées  et  non 
pas  moi  !... 

ROBERT. 

Ma  chère  Hélène,  si  c'est  à  mon  cœur  que  vous  faites 
un  procès,  vous  êtes  bien  injuste!... 

HÉLÈNE. 

Oh  !  je  ne  suis  pas  ingrate...  Mais  c'est  le  malheur  de 
ma  vie  que  vous  ayez  des  sentiments  auxquels  je 
reste  étrangère.  Robert...  si  je  vous  disais...  vos  senti- 
ments, s'ils  sont  inconnus  à  mon  cerveau,  ils  sont 
dans  mon  cœur,  j'en  suis  sûre.  Quand  il  faudra  me 
jeter  au  feu  pour  vous,  je  le  ferai  encore  mieux  que 
Glaire,  malgré  toute  sa  science  1 

ROBERT  lui  tend  la  main. 

Je  le  sais,  ma  chérie. 

HÉLÈNE. 

Ge  n'est  pas  que  je  me  plaigne  de  mon  sort.  Tout 
m'a  réussi...  Partie  de  rien,  je  serai  duchesse...  For- 
tune, situation,  j'ai  tout...  (Robert  la  regarde  avec  un 
étonnement  mêlé  de  tristesse.  Elle  s'en  aperçoit,  les  larmes 
lui  viennent  aux  yeux.)  Tout,  non...  Je  suis  sotte  et  ma- 
ladroite !...  Je  vous  blesse  et  me  blesse  moi-même. 
Partie  de  rien,  oui,  et  par  moments  je  reviens  au 
point  de  départ. 

ROBERT. 

Ne  vous  désolez  pas...  Je  vous  aime,  le  temps  fera 
le  reste... 
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Il  soupire,  la  quitte,  et  va  s'asseoir  près  du  vitrage,  re- 
gardant la  mer.  Hélène  le  suit  des  yeux,  humble  et 
décontenancée.  Puis,  se  dominant,  elle  va  prendre  un 
plaid  et  lui  enveloppe  les  genoux. 

HÉLÈNE. 

C'est  cela,  emballez-vous  bien  et  regardez  la  mer... 

ROBERT. 

Avec  plaisir...  Elle  est  parente  des  grands  bois  de 
Ghantemelle  que  j'aime  tant...  Les  forêts  et  la  mer 
m'ont  toujours  attiré  d'une  étrange  façon...  J'ai  été 
passionné  pour  la  chasse  et  ce  n'était  pas  uniquement 
la  rage  de  tuer  des  animaux  :  non,  il  y  avait  autre 
chose...  l'épaisseur  ad  fourré,  un  sentiment  d'in- 
connu... J'écoutais  avec  délices  les  coups  de  vent  arri- 
ver dans  la  futaie,  s'annoncer  au  loin  par  un  bruit 
de  flots,  s'approcher,  grandir  lentement,  mystérieuse- 
ment, et  tout  à  coup,  la  crinière  des  bouleaux  et  la 
toison  des  hêtres  s'agitaient  sur  ma  tête:  j'étais  dans 
1«  tourbillon...  Et  puis  les  sangliers  qui  accourent  en 
brisant  les  perches,  en  pliant  le  taillis...  On  espère 
une  apparition  faunesque  :  Virgile  ne  perd  jamais 
ses  droits  sur  lésâmes  bien  élevées...  Et  quand  le  san- 
glier saute  dans  l'éclaircie,  noir,  hérissé,  la  queue  en 
vrille,  on  n'est  presque  pas  déçu...  Et  le  trot  léger  des 
loups  sur  les  feuilles  mortes  î . . .  Leur  tête  fausse  et  oreil- 
larde  qui  s'encadre  dans  les  ronces,  regarde  et  s'éva- 
nouit sans  qu'on  puisse  dire  par  où...  Et  la  silhouette 
falote  des  renards  sur  la  neige!...  Je  m'exalte  en  pen- 
sant à  tout  cela!... 

HÉLÈNE. 

Au  fond,  vous  préférez  vos  forêts  à  la  mer  ? 
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ROBERT. 


Oui  et  non.  J'aime  les  deux,  mais  pas  avec  le  même 
cœur...  Il  y  a  là  quelque  chose  de  difficile  à  définir...  En 
moi  l'aristocrate  adore  ces  futaies,  aussi  anciennes  que 
nous,  dont  les  rameaux  protègent  tout  un  peuple  d'ar- 
bustes. Ne  sommes-nous  pas  frères  des  chênes  et  des 
hêtres  géants?  Impossible  de  me  promener  parmi  eux 
sans  partager  leur  arrogance.  Je  plane  sur  les  basses 
tiges,  je  prends  pour  moi  toute  la  lumière,  et  sème  dé- 
daigneusement des  faînes  ou  des  glands  pour  les  affa- 
més de  la  lande.  Ici,  devant  la  mer,  un  autre  homme 
s'éveille.  Des  vagues,  toujours  pareilles,  viennent  par 
troupeaux  s'ébattre  sur  la  plage,  toutes  également  pa- 
rées d'un  rayon  de  soleil,  toutes  également  petites  par 
le  calme,  toutes  également  hautes  par  la  tempête.  Je 
me  dis  alors  qu'il  y  a  là  une  image  de  l'humanité  très 
différente  de  celle  que  donnent  les  bois.  L'uniformité 
de  ces  flots  qui  portent  indistinctement  le  fardeau  des 
navires,  et  parmi  lesquels  les  mouettes  n'ont  pas  de 
choix  à  faire  pour  se  poser,  tout  cela  trouble  un  peu 
mes  instincts  forestiers.  Je  me  demande  si  les  hommes 
ne  pourraient  pas  cheminer  parallèlement  comme  les 
vagues  qui,  sans  se  heurter,  courent  toutes  ensemble 
jusqu'à  la  grève.  Mais  aussitôt  il  me  vient  une  crainte. 
Je  doute  que  l'humanité,  si  on  en  réalise  le  nivelle- 
ment parfait,  continue  à  monter  vers  ses  mystérieuses 
destinées,  comme  la  légion  des  vagues  qui  se  soulève 
en  bloc  sous  l'attraction  d'en  haut.  Mes  préférences 
hésitent  ctu  souvenir  des  arbres  monstrueux  qui  sont 
des  merveilles,   à  condition   d'étouffer  ce  qui  grandit 
aux  environs  ;   et  il  faut  me  plaindre,  écartelé  que  je 
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suis  entre  le  forestier  et  le  marin  ;  l'homme  des  futaies 
et  l'homme  des  vagues. 

HÉLÈNE,  riant. 

Je  l'ai  prédit  depuis  longtemps,  vous  devenez  rèpu- 
hlicain. 

ROBERT. 

Je  deviens  un  homme  qui  s'interroge  et  réfléchit... 
Si  c'est  la  définition  d'un  républicain... 

HÉLÈNE,  riant. 

Mon  Dieu,  j'en  ai  connu  dans  ma  famille  qui.... 
Bon,  il  fronce  le  sourcil,  comme  chaque  fois,  d'ailleurs, 
que  je  parle  des  opinions  de  mes  parents...  Vos  ré- 
flexions laissent  encore  subsister  un  peu  du  vieil 
homme. 

ROBERT. 

Mes  réflexions  ne  tueront  jamais  le  vieil  homme, 

mais  souvent  elles  le  plongent  dans  de  douloureuses 

incertitudes;  car  il  est  bien  difficile  chez  nous  d'être 

intelligent  sans  avoir  l'air  d'un  renégat.  Jusqu'à  ces 

•'derniers  mois,  j'ai  cru  fermement  que  sans  classe  no- 

\  ble,  il  n'y  a  pas  de  grandeur  possible  pour  un  pays. 

'  Nous  formions,  à  mes  yeux,  une  pépinière  de  généreux 

cœurs...  A  présent,  je  me  fais  des  objections... 

HÉLÈNE. 

Vous  n'osez  pas  dire  lesquelles...  Moi,  qui  épie  vos 
sentiments,  je  les  ai  bien  devinées,  allez!...  Au  com- 
mencement, il  fallait  vous  entendre  affirmer  qu'avec 
le  sang  noble  se  transmettent  les  aptitudes  à  l'hé- 
roïsme !  Puis,  peu  à  peu,  vous  avez  réfléchi  que  cela 
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serait  vrai  si  la  noblftsse  était  aussi  sévère  dans  le 
choix  de  ses  alliances  que  vous  autres  veneurs  êtes  mé- 
ticuleux, quand  il  s'agit  du  croisement  de  vos  chiens 
et  de  vos  chevaux.  Mais  tant  de  comtes  et  de  marquis 
acceptent  pour  eux-mêmes  des  mariages  qui  déconsi- 
déreraient leurs  meutes!...  Avec  une  pareille  méthode, 
pas  moyen  de  garantir  qu'on  donne  le  jour  à  de  grands 
caractères  ! 

ROBERT. 

Oui,  voilà  l'idée  qui  me  trouble  !...  Qu'elle  vous  soit 
venue  à  l'esprit,  passe  encore;  mais... 

HÉLÈNE. 

Que  je  la  dise,  cela  vous  surprend,  n'est-ce  pas?... 
Comprenez  donc,  Robert,  combien  il  m'a  été  pénible  de 
penser  que  vous  m'épousiez  plutôt  pour  l'enfant  que 
pour  moi-même.  Avec  quel  ravissement  j'ai  entrevu 
l'objet  de  vos  rêveries  en  face  de  la  mer  !...  Je  les  ai 
choyées,  ces  bienheureuses  rêveries,  qui  vous  déta- 
chent de  tout  ce  qui  m'est  hostile.  En  cela,  du  moins, 
j'ai  fait  preuve  d'adresse.  Ah  !  on  ne  vit  pas  impuné- 
ment avec  une  fille  du  peuple!...  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  vous  me  parlez  des  grands  arbres  qui 
étouffent  tout  et  des  vagues  soumises  à  un  régime^com- 
mun.  J'ai  diminué  votre  penchant  pour  les  chênes 
monstrueux  dont  le  cœur  végète  sous  une  trop  rude 
écorce;  et  d'ici,  je  vous  ai  souvent  montré  deux  va- 
gues voisines,  s'inclinant  l'une  vers  l'autre  jusqu'à  ne 
plus  former  qu'un  flot.  Vous  m'écoutiez  et  songiez!... 
Dien  soit  loué  !  Vous  êtes  à  peu  près  convaincu  qu'à 
force  de  mésalliances  la  noblesse  ne  vaut  guère  mieux 
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que  le  reste!...  Acceptez  cette  désillusion,  et  chérissez 
votre  femme  comme  on  s'aime  dans  le  peuple,  sans 
chercher  ce  qui  a  été,  ni  ce  qui  sera,  au  jour  le  jour  et 
content...  Gela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  si  j'étais  uni- 
quement pour  vous  la  mère  d'un  petit  Ghantemelle? 

ROBERT. 

Hélène,  soyez  sûre  que  je  vous  aime,  et  nous  élève- 
rons notre  fils  dans  une  atmosphère  si  haute,  qu'aucun 
sentiment  bas  ne  l'atteindra  jamais...  Pauvre  enfant, 
peut-être  lui  ai-je  fait  un  triste  cadeau  en  l'accueillant 
parmi  nous  qu'on  traite  en  pestiférés,  à  l'heure  où  le 
clocher  du  village,  ami  jusqu'à  présent  des  tourelles 
ilu  château,  s'érige  en  forteresse  ennemie...  Tâchons, 
si  tout  n'est  pas  rose  dans  son  existence,  qu'elle  serve, 
du  moins,  à  quelque  chose.  Nous  en  ferons  un  duc 
capable  d'aider  à  l'avènement  des  temps  nouveaux 
que  je  prévois,  et  s'il  y  a  moyen  pour  l'un  de  nous 
d'exercer  encore  une  belle  influence,  nous  obtiendrons 
qu'il  soit  cet  élu...  Mais  lui  sera-t-il  jamais  donné 
d'être  utile  à  proportion  de  son  rang?  J'ai  peur  que 
nous  n'ayons  plus  rien  à  prétendre  ici-bas  qu'à  mourir 
très  noblement. 

HÉLÈNE. 

Les  armes  à  la  main? 

ROBERT. 

Non,  résignés...  S'il  est  prouvé  que  le  bonheur  du 
monde  exige  que  nous  disparaissions,  j'espère  que 
mon  fils  acceptera  dignement  le  sacrifice...  J'ai  le  pres- 
sentiment que  l'heure  est  proche...   Peut-être  est-ce 
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simplement  la  maladie  qui  trouble  ma  vue,  et  me 
montre  la  société  prête  à  rendre  l'âme,  tandis  que  seul 
je  me* meurs! 

HÉLÈNE,  lui  mettant  la  main  sur  la  bouche. 

Taisez-vous  donc,  vous  allez  tellement  mieux!... 

ROBERT. 

C'est  vrai!...  Pourtant  au  moral... 

HÉLÈNE,  riant. 

Oh  !  ne  cherchez  pas  avons  rendre  intéressant,  vous 
n'êtes  plus  du  tout  à  plaindre...  Votre  moral!...  La 
mer  achèvera  d'en  faire  quelque  chose  qui  me  va  tout 
à  fait....  Elle  mine  vos  anciens  attachements  comme 
si  elle  rongeait  le  pied  d'une  falaise.  C'est  une  alliée 
qui  vous  livre  tout  à  moi...  Qu'elle  est  gentille  ! 

ROBERT,  riant. 

C'est  vous  qui  l'êtes  !...  Venez  m'embrasser  !... 
Hélène  se  jette  à  son  cou  et  se   redresse  vivement  pour 
accueillir  la  duchesse  qui  entre. 


SCENE   IV 

HÉLÈNE,  ROBERT,  LA  DUCHESSE. 

LA  DUCHESSE,  qui  a  vu  la  tendresse  des  jeunes  gens,  d'un 
air  mécontent  à  Robert. 

Je  te  trouve  un  peu  pâlot...    Comment  vas-tu  ce 
matin?... 
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ROBERT. 


Pâle  OU  non,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  m'étais  senti 
mieux... 

HÉLÈNE,  offrant  la  main  à  la  duchesse. 

Bonjour,  ma  mère. 

LA   DUCHESSE. 

Bonjour,  Hélène...  (a  Robert  qu'elle  embrasse.)  Ainsi 
tu  te  sens  fort...  (Après  un  moment  d'hésitation.)  Gela  me 
décide  à  te  parler  d'une  chose  ennuyeuse  dont  j'ai  déjà 
dit  deux  mots  à  Hélène,  en  lui  recommandant  le  se- 
cret. 

HÉLÈNE. 

Ah  oui,  la  nourrice!... 

ROBERT. 

Qu'y  a-t-il  ? 

LA    DUCHESSE. 

On  m'a  prévenue  que  cette  femme  a  une  conduite 
abominable.  Je  l'ai  fait  surveiller  par  ma  femme  de 
chambre,  une  personne  très  sûre.  Eh  bien,  il  n'y  a 
plus  de  doute  :  madame  Nicolas  est  une  affreuse  co- 
quine. 

ROBERT. 

Il  y  a  là-dessous  quelque  malentendu...  elle  couche 
dans  la  chambre  voisine  de  celle  d'Hélène,  qui  laisse 
sa  porte  ouverte  toute  la  nuit, 

LA   DUCHESSE. 

Aussi  n'est-ce  pas  la  nuit...  D'habitude   après  les 

5. 
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repas,  nous  gardons  l'enfant  pour  que  la  nourrice  aille 
manger  à  la  cuisine...  Quand  elle  a  fini,  au  lieu  de 
remonter  directement,  elle  va  tantôt  chez  le  valet  de 
pied,  tantôt  chez  l'homme  d'écurie. 

ROBERT, 

C'est  certain? 

LA   DUCHESSE. 

Absolument...  Si  tu  veux  des  détails,  quelquefois 
chez  les  deux  le  même  jour:  hier  en  particulier. 

ROBERT. 

C'est  un  peu  raide  f 

LA   DUCHESSE. 

J'ai  essayé  de  lui  donner  charitablement  l'éveil, 
mais  elle  n'en  a  tenu  aucun  compte. 

HÉLÈNE. 

D'un  autre  côté,  si  on  la  met  à  la  porte,  c'est  dom- 
mage à  cause  de  l'enfant  qui  vient  très  bien. 

LA   DUCHESSE. 

Jusqu'ici  le  petit  Henri  pousse  à  vue  d'œil,  mais  si 
on  n'y  met  bon  ordre,  il  ne  tardera  pas  à  souffrir... 
Allez,  madame  Nicolas  n'est  pas  difficile  à  remplacer. 
J'y  songe  depuis  quelques  jours,  et  j'ai  toute  prête 
une  excellente  nourrice  qui  sera  ici  dans  une  heure  si 
on  veut. 

ROBERT. 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  faites  venir  cette  perle,  pen- 
dant que,  séance  tenante,  j'expédierai  madame  Nicolas 
à  son  mari.  Justement  elle  doit  être  encore  chez  moi. 
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HÉLÈNE. 

Vous  feriez  mieux  de  me  confier  l'exécution...  Gela 
va  vous  agiter. 

ROBERT. 

Soyez  sans  inquiétude,  je  suis  encore  de  force  à  flan- 
quer un  domestique  à  la  porte.  Cette  femme  est  assez 
violente,  je  ne  veux  pas  qu'elle  vous  dise  de  grossiè- 
retés... J'y  vais...  Dans  cinq  minutes,  ce  sera  une  af- 
faire faite. 

Il  sort. 


SCENE  V 
HÉLÈNE,  LA  DUCHESSE. 

HÉLÈNE. 

Il  a  tort  d'y  aller  !...  Pourvu  qu'il  ne  monte  pas  sur 
ses  grands  chevaux... 

LA   DUCHESSE. 

J"ai  été  trop  vite...  Nous  aurions  dû  opérer  l'expul- 
sion en  sourdine.  Si  elle  prend  mal  la  chose,  Robert 
sera  deux  jours  à  s'en  remettre. 

HÉLÈNE. 

Le  plus  probable  est  que  madame  Nicolas  filera 
doux...  Une  femme  qui  en  a  aussi  gros  sur  la  cons- 
cience, craint  surtout  qu'on  prévienne  son  mari.  Pour 
obtenir  le  secret,  elle  sera  l'amabilité  même.  A  l'heure 
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qu'il  est,  il  me  semble  l'entendre  entrain  d'amadouer 
Robert. 

LA   DUCHESSE. 

C'est  vilain  d'écouter  aux  portes,  mais  je  n'y  tiens 
plus...  Je  vais  faire  un  tour  de  ce  côté-là...  Sij'entends 
qu'on  se  dispute,  j'entrerai  pour  brusquer  le  dénoue- 
ment. 

HÉLÈNE. 

Excellente  idée!... 

La  duchesse  fait  un  mouvement  pour  sortir. 


SCÈNE  VI 

LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  HÉLÈNE. 

LE   DUC,  en  costume  de  promenade,  avec  canne  et  chapeau, 
entre  par  la  gauche,  à  sa  femme. 

Je  vous  cherche  pour  rejoindre  Claire  qui  dessine 
sur  la  plage...  Venez-vous? 

LA    DUCHESSE. 

Non,  allez  seul...  Il  nous  arrive  une  stupide  his- 
toire... Madame  Nicolas  se  conduit  tellement  mal  qu'il 
est  impossible  de  la  garder...  Robert  est  en  train  de 
nous  en  délivrer,  et  je  vais  voir  si  l'opération  se  passe 
en  douceur. 

LE  DUC,  atterré,  à  Hélène, 

Vous  avez  laissé  faire  cela?... 
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HÉLÈNE. 

Cette  femme  mène,  paraît-il,  une  vie  de  polichi- 
nelle. 

LE   DUC,  avec  un  geste  furibond. 

Elle  est  colère  comme  un  dindon,  vous  le  savez 
bien!...  Si  elle  fait  une  scène  à  Robert?...  Ce  sera  du 
propre  !... 

LA.    DUCHESSE. 

C'est  bien  ce  qui  me  tourmente,  et  je  vais  interve- 
nir en  cas  de  bataille. 

LE    DUC. 

Faites  mieux,  tâchez  d'arranger  les  choses. 

LA    DUCHESSE. 

Vous  n'y  pensez  pas,  mon  amil... 

LE    DUC. 

J'y  pense  plus  sagement  que  vous...  Renvoyer  une 
nounou  jolie,  saine,  vigoureuse,  qui  faisait  prospérer 
le  petit!...  La  femme  démon  meilleur  garde!...  Un 
homme  auquel  je  tiens  particulièrement... 

LA    DUCHESSE. 

Jolie  façon  de  payer  son  attachement...  Retenir  sa 
femme  entre  l'homme  d'écurie  et  le  valet  de  pied... 
Car  elle  en  est  là... 

LE   DUC,  s'échauffant. 

Flanquez  vos  valets  dehors,  tous,  jusqu'au  dernier... 
Mais  qu'on  ne  touche  pas  à  mes  gardes  !... 
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LA    DUCHESSE. 

Vous  êtes  étonnant  de  prendre  les  choses  si  a  cœur  !... 

LE    DUC. 

Ça  me  contrarie  énormément...  On  a  ses  manies... 
HÉLÈNE,  avec  un  signe  d'intelligence  au  duc. 

Tout  peut  probablement  s'arranger  comme  vous 
dites  :  mettre  les  valets  à  la  porte  et  menacer  la 
nounou  d'avertir  son  mari. 

LE    DUC. 

Des  menaces!...  Pourquoi  des  menaces?...  Nous  ne 
prendrons  plus  de  jeunes  gens  et  madame  Nicolas  se 
tiendra  tranquille. 

LA    DUCHESSE. 

Que  d'égards  pour  cette  honnête  personne  ! 

LE    DUC. 

Je  déteste  la  violence  inutile  ! 

LA  DUCHESSE,  ironique. 
Vous,  la  douceur  même  ! 

LE  DUC,  tirant  sa  montre. 
Depuis  combien  de  temps  est-il  avec  la  nourrice  ? 

HÉLÈNE. 

Presque  une  demi-heure  ? 

LE   DUC,  à  Hélène. 

Ça  s'éternise  !...  Hein?...  Vous  commencez  à  être 
du  même  avis!...  (Regardant  Hélène  dans  le  blanc  des 
yeux.)  Mais  allez  donc  !...  Tâchez  d'arranger  l'affaire... 
Vous  voyez  que  j'y  tiens... 
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LA   DUCHESSE,  soupçonneuse. 

Vos  gardes  peuvent  se  vanter  d'avoir  un  chaud 
protecteur...  (Hélène  semble  vouloir  aller  chez  Robert.) 
Non,  Hélène,  je  m'en  charge,  il  n'y  aurait  peut-être 
pas  assez  de  fermeté  dans  votre  indulgence...  (au  duc.) 
S'il  y  a  un  moyen,  vous  serez  satisfait. 

Elle  sort. 


SCENE  VII 

LE  DUC,    HÉLÈNE. 

LE   DUC,  furieux. 
Mes  compliments  ! 

HÉLÈNE. 

Vous  pensez  que... 

LE    DUC. 

Que  vous  avez  été  d'une  imprudence  rare.  Pardi  !... 
Une  gamine,  ma  parole  !  une  gamine,  aurait  vu  le 
danger  ! 

HÉLÈNE. 

Enfin,  vous  craignez  que  madame  Nicolas  ne  révèle 
des  choses... 

LE    DUC. 

Evidemment  !...  Elle  serait  bien  bonne  de  se  taire  : 
on  la  provoque,  on  la  chasse... 
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HÉLÈNE. 

En  somme,  que  sait-elle  de  si  compromettant? 
Vous  l'avez  envoyée  chercher  l'enfant  lorsqu'on  ne 
parlait  pas  encore  de  mon  mariage.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve?...  Il  était  naturel  que  vous  portiez  in- 
térêt au  fils  de  Robert. 

LE    DUC. 

Vous  avez  la  mémoire  docile  :  je  vous  ordonne  d'en 
eiïacer  le  passé  et  c'est  plaisir  de  voir  comme  on  m'o- 
béit...  Souvenez-vous  donc,  malheureuse,  du  petit  ap- 
l^artement  que  j'ai  fait  arranger  chez  Nicolas,  dans 
l'espoir  que  vous  y  viendriez  de  temps  en  temps 
passer  quelques  jours...  J'ai  payé  la  complicité  de 
ces  gens-là...  Ils  m'ont  entendu  parler  de  vous  comme 
d'une  maîtresse,  traiter  votre  enfant  comme  le  mien... 
Nous  sommes  à  leur  merci...  Et  vous  envoyez  Robert 
^  leur  donner  des  leçons  de  morale  !...  Vous  expédiez 
la  duchesse  à  son  aide  !... 

Uu  silence. 

HÉLÈNE. 

C'est  tout  de  même  étrange  que  l'entretien  se  pro- 
longe autant...  Je  commence  à  être  très  inquiète. 

LE    DUC. 

Un  peu  tar.l  ! 

HÉLÈNE,    avec  effroi. 

Oh  si  Robert  apprend  ce  qui  a  été  !... 

Elle  fait  un  mouvement  vers  le  duc. 

LE  DUC,  durement. 
Qu'il  l'apprenne,  c'est  là  mon  moindre  tourment  î 
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HÉLÈNE, 

C'est  qu'il  le  dise  à  sa  mère  ? 

LE  DUC,  méprisant 

Vous  n'êtes  sensible  qu'à  cela  :  saura-t-on,  ne  saura- 
t-on  pas?  Pour  moi,  quoi  qu'il  arrive,  tout  est  perdu, 
le  mal  est  fait  !...  Le  mal,  c'est  qu'une  même  terreur 
nous  serre  l'un  contre  l'autre,  vous  la  fille,  moi  le 
père!...  C'est  que  l'odieux  passé  surgisse  entre  nous!... 
(  un  silence.  )  Eh  bien  quoi,  le  passé  ?  jam.ais  on  ne  me 
persuadera  que  j'aie  cà  en  rougir,  malgré  que  je  sois 
prêt  à  le  laver  de  mon  sang  !  Qu'importe  ma  vie,  la 
vôtre...  pourvu  qu'un  Chantemelle  grandisse  sur  nos 
tombes  ! 

Hélène  se  détourne  et  regarde  la  mer.  Long  silence. 


SCÈNE  VIII 

HÉLÈNE,  LE  DUC,  CLAIRE. 

CL  VIRE,  en  grand  chapeau  de  paille,  un  carton  sous  le  bra?» 
gaiement. 

C'est  gentil!...  Seule  toute  la  matinée  à  dessiner 
sous  un  pin.  Si  je  n'ai  pas  fait  un  chef-d'œuvre,  ce  ne 
sont  pas  les  bavardages  qui  m'en  ont  empêchée. 

HÉLÈNE    affecte  une  grande  gaieté,  le  duc  restant  absorbé. 
Montrez  le  chef-d'œuvre... 

Pendant  qu'on  ouvre  le  carton,  la  duchesse  revient. 
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SCENE  IX 


HÉLÈNE,  LE  DUC,  GLAIRE, 
LA  DUCHESSE. 


LA   DUCHESSE. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  arrive...  Robert  est  tout 
changé...  C'est  effrayant  !...  La  nourrice  n'était  plus 
avec  lui...  Je  l'ai  trouvé  effondré  dans  un  fauteuil... 
A  ma  vue,  il  s'est  levé,  et  m'a  déclaré  net  qu'il  partait 
ce  soir  pour  Ghantemelle...  Impossible  de  lui  faire  en- 
tendre raison  et  pas  un  mot  d'explication. 

CLAIRE. 

Retourner  là-bas,  mais  c'est  la  mort!...  Hier  en- 
core, le  régisseur  écrivait  qu'il  y  avait  vingt  degrés 
au-dessous  de  zéro. 

LA    DUCHESSE. 

Je  le  lui  ai  dit  :  pas  de  réponse...  Il  part,  c'est  tout 
ce  qu'on  en  peut  tirer... 

GLAIRE. 

Nous  saurons  bien  l'empêcher,  quand  on  devrait  le 
traiter  comme  fou.  Car  c'est  de  la  pure  démence.. 

LA    DUCHESSE. 

Je  le  lui  ai  dit. 

CLAIRE. 

Qu'est-ce  qu'il  répond? 
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LA    DUCHESSE. 


Il  n'écoute  même  pas...  Si  tu  le  voyais,  le  regard 
fixe... 

GLAIRE. 

Allez-y,  Hélène,  il  vous   écoutera...   Allez  donc!... 
Hélène  baisse  la  tête  terrifiée. 
LA    DUCHESSE. 

Hélène  peut  y  aller,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
réussisse. 

GLAIRE. 

Elle!...  Oh  que  si! 

LA    DUCHESSE. 

J'ai  proposé  à  Robert  de  lui  envoyer  sa  femme,  il 
préfère  qu'on  le  laisse...  Et  maintenant,  je  me  rappelle, 
quand  j'ai  parlé  d'Hélène,  il  est  devenu  si  affreuseinent 
pâle!...  (Réfléchissant.)  et  puis  il  a  fait  un  mouvement 
comme  pour... 

GLAIRE. 

Quel  mouvement  ? 

LA    DUCHESSE. 

Je  ne  sais  pas...  Une  espèce  de  vertige  qui  l'a  pris... 
Il  s'est  détourné  en  se  retenant  à  un  meuble...  Pour- 
tant, on  ne  peut  pas  l'abandonner  ainsi...  Hélène, 
suivez  le  conseil  de  Glaire,  allez  auprès  de  lui. 

HÉLÈNE,  avec  effroi. 

Non!...  Pas  maintenant  !...  Oh  non!... 

LA    DUCHESSE. 

Y  a-t-il  quelque  chose  entre  Piobert  et  vous?...  Mais 
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non...  je  vous  ai  trouvés  ici  causant  de  très  bonne  ami- 
tié... Qu'est-ce  qui  vous  retient? 

HÉLÈNE,  bas. 

Je  n'ose  pas!... 

LE    DUC. 

Il  vaut  mieux  qu'Hélène  reste!  Vous  voyez  bien, 
elle  est  nerveuse,  ses  genoux  tremblent;  une  malade 
que  vous  envoyez  secourir  un  malade... 

LA    DUCHESSE,    au  duc. 

Alors  parlez  à  Robert,  vous  qui  avez  tant  d'influence 
sur  lui. 

LE   DUC,  hésitant. 

Il  faut  que  j'y  aille,  moi,  vous  pensez  ?  (jetant  à  claire 
un  regard  significatif.)  Glaire,  c'est  plutôt  toi  qui  devrais 
lui  parler. 

LA    DUCHESSE. 

Pourquoi  pas  vous,  Henri?...  Vous  voilà  presque 
aussi  troublé  qu'Hélène...  On  dirait  que  vous  avez 
tous  peur...  Toi  aussi.  Glaire,  tu  changes  de  figure  ! 

CLAIRE. 

Mais  cela  n'a  rien  d'étonnant,  maman!...  G'est  le 
chagrin  qu'il  soit  plus  souffrant! 

LA    DUCHESSE. 

Pourquoi  regardes-tu  ton  père  de  cette  façon-là?... 
Qu'y  a-t-il?...  Robert  éprouve  une  souffrance  mysté- 
rieuse et  ne  veut  pas  être  consolé  par  Hélène  qui,  de 
son  côté,  ne  se  soucie  pas  d'affronter  son  mari  !.,.  Vous, 
Henri,  vous  avez  une  raison  pour  être  aussi  peu  em- 
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pres,oé  que  les  autres  1  Et  vos  visages  consternés!... 
Vous  savez  tous  une  chose  qui  m'échappe.  Il  y  a  un 
secret...  Je  veux  le  savoir,  c'est  mon  droit!...  Je  ne 
peux  pas  être  seule  de  la  maison  à  ignorer  ce  que  tout 
le  monde  connaît...  Robert  veut  partir  :  vous  n'osez 
aucun  le  prier  de  rester;  voilà  ce  que  je  constate... 
Hélène,  je  m'adresse  à  vous,  parlez...  (Hélène  se  cache 
la  figure  et  sanglote,  tandis  que  la  duchesse  l'examine  en 
silence.)  Hélène,  une  fois  déjà  nous  nous  sommes  trou- 
vées ainsi,  moi  questionnant,  vous  honteuse  et  défail- 
lante... Je  voulais  vous  arracher  un  épouvantable 
aveu,  et  je  n'ai  tiré  de  vous  que  des  larmes...  Aujour- 
d'hui vous  n'en  serez  pas  quitte  à  si  bon  compte.  Le- 
vez la  tête,  répondez... 

LE    DUC. 

Laissez-la,  je  réponds  pour  elle. 

GLAIRE. 

C'est  à  moi  d'aller  chez  Robert. 

Elle  sort. 


SCÈNE   X 
LE  DUC,   LA  DUCHESSE,  HÉLÈNE. 

LE    DUC. 

Hélène,  laissez-nous... 

LA   DUCHESSE,  à  Hélène. 

Ecoutez-moi  d'abord...  Hélène,  il  y  a  quelques  mois, 
je  vous  ai  fait  quitter  notre  intérieur...  Claire  deman- 


94  LES   FOSSILES 

dait  à  être  délivrée  de  vous...  Ah  !  je  n'ai  pas  eu  be- 
soin de  l'interroger  pour  la  comprendre  !...  Sa  prière 
était  d'accord  avec  mon  vœu  le  plus  ardent...  ne 
plus  vous  voir  parmi  nous Maintenant,  éclai- 
rez-moi d'un  mot,  Hélène  !...  Ou  bien  vous,  Henri  !... 
Qu'un  des  deux  ait  ce  courage-là...  Avais-je  tort  de 
souffrir?... 

LE    DUC. 

Hélène,  sortez!... 

LA    DUCHESSE,    aU    dUC. 

Ah!  qu'elle  reste,  pour  sa  confusion  et  pour  la  vô- 
tre!... Qu'elle  reste!...  C'est  ma  revanche!...  Je  vous 
défie  d'ouvrir  la  bouche  sans  qu'elle  meure  de  honte!... 

LE    DUC. 

Et  sans  que  vous  et  moi  soyons  à  jamais  ennemis!... 
Anne,  est-ce  là  votre  désir?...  Nous  avons  en  commun 
des  charges  encore  plus  sacrées  que  celles  de  mari  et 
femme...  Songez-y... 

LA   DUCHESSE,   le    regarde  un  instant  avec  une  fixité 
terrible. 

Gardez  vos  secrets...  Je  suis  mère...  Le  plus  mal- 
heureux de  nous  n'est  pas  ici...  (Elle  gagne  d'un  pas 
automatique  un  coin  reculé  de  la  scène,  d'où  elle  se  retourne 
vers  Hélène.)  Restez  !...  VOUS  n'avez  pas  à  compter  avec 
moi...  Ce  que  vous  deviendrez,  Robert  le  dira... 

Elle  se   laisse  tomber  à  genoux,  la  tête  enfouie  dans  un 
fauteuil.  —  Long  silence. 
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SCÈNE  XI 


LE  DUC,  LA  DUCHESSE,  ROBERT, 
CLAIRE,  HÉLÈNE. 

Robert  entre  accompagné  de  Glaire.  —  Il  est  d'une  pâleur 
effrayante,  peut  à  peine  se  soutenir,  mais  il  montre  beau- 
coup d'empire  sur  lui-même.  Glaire  également.  —  Dès 
qu'ils  paraissent,  la  duchesse  se  relève  vivement,  et  se  com- 
pose un  visage  assez  calme. 

ROBERT. 

J'ai  chassé  la  nourrice,  cette  femme-là  est  une 
peste...  Maman,  puisque  vous  en  connaissez  une  autre, 
faites-la  prévenir  de  suite.  Sauvons  le  petit  Henri... 
A  lui  seul,  il  est  toute  la  famille!...  Qu'on  se  serre  au- 
tour de  lui  î 

LA    DUGHESSE. 

Je  suis  contente,  Robert,  de  te  voir  plus  raison- 
nable... 

ROBERT. 

Je  ne  renonce  pas  à  partir  ce  soir  pour  les  Arden- 
nes...  Il  y  a  des  pressentiments  qui  ne  trompent  pas... 
J'ai  celui  que  ma  mort  est  très  proche,  et  je  veux 
qu'elle  me  trouve  là-bas,  au  milieu  des  souvenirs,  non 
pas  seulement  de  ma  jeunesse,  mais  d'un  passé  si  an- 
cien et  si  grand,  que  j'ai  l'impression  d'exister  depuis 
des  siècles...  Un  voyage,  par  le  froid,  m'abrégera  peut- 
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être  de  quelques  jours,  mais  j'aurai  donné  à  tous, 
dans  la  mesure  où  cela  m'est  permis,  un  exemple  de 
dévouement  aux  idées  !... 

LE    DUG. 

Aux  idées?... 

ROBERT, 

Aux  vôtres...  aux  miennes...  aux  nôtres  à  tous... 
L'honneur  du  nom  qui  couvre  tout!...  Enfin,  c'est  en- 
tendu, nous  partons,  Hélène,  Glaire  et  moi  !...  Vous 
pourrez  prolonger  votre  séjour  ici,  maman,  avec  mon 
père  et  le  petit...  Vous  le  ramènerez  à  Ghantemelle 
quand  l'hiver  y  sera  moins  dur. 

GLAIRE. 

Je  pense  maintenant  que  tout  cela  est  très  sage... 
(prenant  la  main  de  Robert.)  J'irai  avec  Robert  pour  bien 
lui  montrer  que  je  l'approuve  et  l'admire,  (a  Hélène.) 
Venez,  Hélène,  nous  avons  nos  préparatifs  de  voyage 
à  faire,  et  ceux  de  Robert...  Venez. 

Hélène  la  suit   machinalement.    —  Glaire  lui  prend   la 
main  et  l'entraîne. 

LE  DUG,  sans  s'approcher. 

Robert,  tu  es  le  maître...  Je  dois  passer  la  journée  à 
Nice...  Il  est  probable  que  ce  soir,  à  mon  retour,  tu 
seras  parti...  Ainsi  je  ne  te  verrai  plus...  Souviens-toi 
d'une  chose  :  j'ai  abdiqué.  Tu  es  chef  de  famille  : 
commande,  tous  t'obéiront...  Adieu!... 

Il  sort. 


a^ 
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La  grande  salle  du  château  de  Ghantemelle  où  se  sont  pas- 
sés les  deux  premiers  actes.  —  Pour  le  quatrième,  cette  salle 
est  vue  sous  un  aspect  différent.  —  Au  fond  se  trouve  la 
cheminée  de  pierre.  — A  droite,  la  porte  d'entrée  principale 
qui  aux  premiers  actes  occupait  le  fond.  — A  gauche,  fenêtre 
donnant  sur  une  partie  du  parc  non  encore  vue.  —  Il  fait 
nuit.  —  Devant  la  cheminée,  est  installée  une  chapelle  ar- 
dente fortement  éclairée,  où  est  exposé  le  corps  de  Robert.  — 
Crucifix  sur  la  poitrine,  chapelet  dans  les  mains  jointes, 
cierge  brûlant  au  chevet. 

La  duchesse  prie  à  genoux  contre  le  lit.  —  Un  peu  derrière 
elle.  Glaire  est  assise  sur  une  chaise.  —  Deux  religieuses 
occupent  des  prie-Dieu.  —  Tout  autour,  se  trouvent  des 
paysans  et  des  paysannes  qui  contemplent  le  corps  et 
prient. 

A  gauche,  au  premier  plan,  est  assis  le  duc,  accoudé  à  une 
table,  morne,  la  figure  dans  les  mains.  —  Derrière  lui,  près 
de  la  porte  principale,  se  tient  un  domestique  en  livrée,  qui 
pendant  toute  la  première  partie  de  l'acte,  dirige  le  va-et-vient 
des  paysans,  leur  indique  le  corps  de  Robert,  leur  fait  des 
recommandations.  —  Les  paysans  restent  devant  le  mort,  le 
temps  de  dire  un  Pater  entre  deux  signes  de  croix  et  sor- 
tent. —  Quelques-uns  jettent  de  l'eau  bénite  sur  le  lit. 
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Au  lever  du  rideau,  pendant  une  minute,  jeux  de  scène 
muets.  —  En  traversant  la  pièce  les  visiteurs  s'inclinent  pro- 
fondément devant  le  duc,  qui  lève  rarement  les  yeux  sur  eux. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  DUC,  UN  FERMIER. 

En  quittant  la  chapelle,  un  gros  fermier  en  redingote  des 
dimanches,  s'approche  et  offre  au  duc  ses  compliments  de 
condoléance. 

LE    FERMIER, 

?>Ionsieur  le  duc,  quel  malheur!...  Un  si  beau  jeune 
homme!...  Et  puis  qui  était  si  fort!...  On  le  voyait 
galoper  tout  l'hiver  derrière  ses  chiens,..  Peut-être 
seulement  qu'y  s'y  est  trop  fatigué...  Ma  femme  me  le 
disait  encore  ce  matin,  il  n'avait  peur  de  rien...  Ainsi 
dimanche,  tout  malade  qu'il  était,  nous  l'avons  vu  à 
la  grand'messeet  ensuite  il  est  resté  dans  le  cimetière, 
sur  les  anciennes  tombes  de  la  famille,  nu-tête,  plus 
d'un  grand  quart  d'heure...  Çaavait-ydu  bon  sens?... 
Il  aurait  voulu  se  faire  périr  exprès... 

LE    DUC. 

C'est  un  très  gros  chagrin,  mon  cher  Renaud...  J'au- 
rais dû  partir  le  premier. 

LE    FERMIER. 

Ohl  monsieur  le  duc  est  encore  solide!...  M.  Robert 
venait  souvent  à  la  ferme...  Il  aimait  les  bêtes  et 
les  gens...  Plus  tard,  ça  nous  aurait  fait  un  bien  bon 
maître  1 
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LE    DUC. 

On  tâchera  que  son  fils  lui  ressemble  et  soit  attaché 
à  nos  amis  de  Ghantemelle  comme  il  l'était!... 

Il  secoue  la  main  da  fermier  qui  s'éloigne. 


SCENE    II 

UN  VOISIN  DE  CAMPAGNE,  LE  DUC. 

Entre  un  voisin  de  campagne  venu  à  pied...  Bonnet  fourré  et 
grosse  canne,  souliers  de  chasse  et  molletières.  Veston  et 
pantalon  noirs.  Le  domestique  lui  montre  le  due,  il  vient 
à  lui. 

LE    VOISIN. 

Ah  !  cher  ami!...  (poignée  de  main  afTectueuse.)  C'est 
seulement  à  midi  que  j'ai  appris  la  triste  nouvelle... 
Dès  le  matin,  j'étais  sorti  pour  tirer  des  oies  sauvages., . 
et  en  rentrant  déjeuner  on  m'a  dit...  Et  vous  n'avez 
pas  pu  arriver  à  temps? 

LE    DUC. 

Il  y  a  une  heure  que  nous  sommes  ici. 

LE    VOISIN. 

Et  c'est  hier,  dans  la  soirée,  que  tout  s'est  terminé  ? 

LE    DUC. 

Nous  avons  reçu  la  dépèche  à  quatre  heures  de  l'a- 
près-midi. 
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LE   VOISIN. 

Au  moment  de  monter  en  chemin  de  fer? 

LE    DUC. 

Mon  Dieu  oui!... 

LE   VOISIN,  se  tournant  vers  la  chapelle. 

Voilà  le  corps!...  Pauvre  Robert,  allons  le  voir  une 
dernière  fois...  Je  voudrais  ne  pas  déranger  ces  da- 
mes... Gomment  vont-elles?... 

LE    DUC. 

Bien  tristes...  Bien  fatiguées... 

LE    VOISIN. 

Mademoiselle  Glaire  était  présente,  n'est-ce  pas? 

LE    DUC. 

Oui...  Elle  a  été  admirable...  Ma  belle-fille  aussi. 

LE    VOISIN. 

Si  je  puis  vous  être  utile  à  quoi  que  ce  soit... 

Le  duc  secoue  la  tête  d'un  air  découragé,  on  se  serre  la 
main,  et  le  voisin  marche  vers  la  chapelle,  accompagné 
du  duc.  Celui-ci  est  arrêté  en  route  par  une  des  reli- 
gieuses à  laquelle  une  bonne  du  château  est  venue  par- 
ler à  l'oreille.  Aussitôt  la  religieuse  quitte  son  prie- 
Dieu,  et  suivie  de  la  bonne,  accoste  le  duc  qu'elle 
ramène  au  premier  plan. 
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SCÈNE  III 

LE  DUC,  UNE  RELIGIEUSE. 

LA    RELIGIEUSE. 

Monsieur  le  duc,  on  m'annonce  que  le  forgeron  du 
villafife  attend  pour  souder  le  cercueil. 

LE    DUC. 

Est-ce  qu'il  faut  déjà?...  A  peine  si  nous  sommes  ici 
depuis  une  heure!...  La  duchesse  voudrait  garder  en- 
core un  peu  son  fils... 

LA    RELIGIEUSE. 

(."est  que...  Je  vais  expliquer  à  monsieur  le  duc...  la 
ligure  commence  à  se  décomposer.  Alors,  dans  l'inté- 
rêt même  de  madame  la  duchesse,  pour  éviter  qu'elle 
ne  garde  un  triste  souvenir,  nous  croyons  préférable... 

LE    DUC. 

Tâchez  que  les  étrangers  s'éloignent.  Qu'au  moins 
il  n'y  ait  pas  de  témoins  pendant  que  sa  mère  lui  dira 
un  dernier  adieu.  Et  puis  on  vous  fera  venir  avec 
les  ouvriers. 

Le  duc  retourne  s'asseoir  à  sa  place  primitive  devant  la 
table.  Après  s'être  concertées,  la  religieuse  et  la  bonne 
préviennent  le  domestique  de  ne  plus  laisser  entrer 
personne.  La  religieuse  va  chuchoter  à  l'oreillo  de 
Glaire,  pendant  que  la  bonne  renvoie  les  paysans  qui 
sortent  en  silence  ainsi  que  le  voisin.  La  religieuse  et 
la  bonne  partent  les  dernières.  La  duchesse  reste  au 
pied  du  lit,  insensible  à  ce  qui  arrive.  Glaire  vient 
s'entretenir  à  mi-voix  avec  le  duc. 

6. 
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SCÈNE  IV 
GLAIRE,  LE  DUC. 

CLAIRE. 

l'apa,  on  va  mettre  Robert  dans  le  cercueil...  Il  a 
fait  un  testament  que  je  voudrais  lire  devant  vous 
tous,  pendant  qu'il  est  encore  présent.  Et  puis,  je  vous 
raconterai  sa  fin.  Non  pas  son  agonie  dont  vous  savez 
déjà  les  détails,  mais  je  dirai  quels  ont  été  les  derniers 
actes  de  sa  volonté  et  de  ^on  cœur.  L'une  et  l'autre 
grands  jusqu'au  bout. 

LE    DUC. 

Tu  représentes  ton  frère.  Ordonne  en  son  nom. 

GLAIRE. 

Merci...  Je  fais  appeler  Hélène... 

Elle  va  dire  quelques  mots  au  domestique  qui  sort.  Au 
même  instant  la  duchesse  se  lève,  embrasse  le  corps, 
puis,  le  visage  trempé  de  larmes,  rejoint  son  mari  en 
même  temps  que  claire. 
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SCÈNE  V 
GLAIRE.  LE  DUC,  LA  DUCHESSE. 

LA    DUCHESSE. 

Il  n'est  pas  du  tout  changé...  L'air  de  dormir!... 

GLAIRE. 

C'est  aussi  qu'il  dort!...  Il  a  fermé  les  yeux  douce- 
ment, sans  une  révolte,  après  avoir  songé  jusqu'au 
dernier  instant,  non  pas  peut-être  au  bonheur,  mais 
à  l'honneur  des  siens... 

LA    DUCHESSE. 

Hélène  était  présente? 

CLAIRE. 

Je  l'ai  fait  appeler  pour  les  derniers  instants. 

LA    DUCHESSE. 

Robert  l'a  reconnue? 

GLAIRE. 

C'est  lui  qui  la  demandait. 

LA    DUCHESSE. 

Alors,  pendant  ces  huit  jours  de  maladie  elle  ne 
l'approchait  pas? 

GLAIRE. 

Souvent,  au  contraire...  Nous  n'avions  aucun  parti 
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pris  de  l'éloigner...  RoJDert  n'a  jamais  cessé,  ni  pen- 
dant, ni  après  le  voyage,  de  la  traiter  avec  les  mêmes 
égards  qu'autrefois...  On  ne  saisissait  en  lui  qu'un 
seul  changement  :  il  ne  voulait  plus  vivre... 

LA   DUCHESSE,  avec  un  sanglot. 

Il  est  exaucé  !... 

GLAIRE. 

Courage,  maman!...  Il  vous  en  faudra  encore  au- 
jourd'hui et  beaucoup...  J'ai  fait  appeler  Hélène,  et 
devant  elle,  dans  un  instant,  vous  saurez  les  résolu- 
tions de  mon  frère... 

un  assez  long  silence. 
LA    DUCHESSE. 

Je  retourne  prés  de  lui...  C'est  là  qu'Hélène  me  trou- 
vera... En  présence  de  celui  qui  a  tant  su  se  dominer, 
j'aurai  la  force  de  tendre  la  main...  je  l'espère... 
La  duchesse  va  s'agenouiller  auprès  du  lit. 


SCENE  VI 
LE  DUC,  CLAIRE. 

LE   DUC. 

Ta  mère  se  surmonte  d'une  façon  inouïe;  mais  com- 
bien de  temps  cela  pourra-t-il  durer  ? 

CLAIRE. 

Que  cela  dure  le  temps  des  funérailles  et  nous  se- 
rons sauvés. 
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LE   DUC. 

Quelle  illusion,  ma  pauvre  Clairet...  Vivre  tous  en- 
semble et  affecter  une  union  parfaite  avec  cet  horrible 
secret  dans  le  cœur,  cela  te  semble  facile?  Nous  le  fe- 
rons aujourd'hui  et  demain,  dans  une  crise  d'exalta- 
tion, sous  le  regard  de  tous...  Mais  après?... 

GLAIRE. 

\près,  le  supplice  de  maman  prendra  Un...  Elle 
vous  est  trop  attachée,  elle  sait  trop  ce  que  la  religion 
lui  commande,  pour  ne  pas  revenir  à  vous. 

LE   DUC. 

Oui,  mais  songe  qu'Hélène... 

GLAIRE. 

Hélène  ne  sera  pas  un  obstacle... 

LE    DUC. 

Est-ce  qu'elle  doit  partir?...  Sans  emmener  l'enfant, 
alors  !  Je  suis  certain  que  Robert  ne  le  livre  pas  ù. 
des  mains  débiles...  D'un  autre  côté,  si  Hélène  a  l'air 
d'une  exilée,  que  pensera  le  monde? 

CLAIRE. 

Soyez  sans  crainte,  ma  belle-sœur  ne  s'éloignera 
pas  seule...  Le  martyre  que  vous  redoutiez  pour  ma- 
man, une  autre  personne  l'accepte. 

LE   DUC. 

Toi,  Glaire? 

GLAIRE,  prête  à  pleurer. 
Par  pitié,  ne  me  questionnez  pas.  L'avenir  qui  m'at- 
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tend  est  atroce;  j'ai  la  force  de  l'envisager,  sans  avoir 
celle  d'en  parler...  Robert  va  vous  apprendre  lui-jiiè::i  • 
ce  qui  est  convenu...  Lorsqu'il  s'expliquera  par  iiia 
bouche,  j'annoncerai  sans  faiblesse  quelle  est  ma  de:>- 
tinée.,. 


SCENE   VII 

LE  DUC,   GLAIRE,   HÉLÈNE. 

Hélène  entre  et  reste  debout  au  milieu  de  la  salle  dont  Glaire 
et  le  duc  occupent  le  devant  vers  la  droite. 

GLAIRE. 

Hélène,  ma  mère  vous  attend  là... 

Elle  montre  la  chapelle.  Hélène  s'en  va  jusqu'auprès  du 
mort.  Là  elle  attend  debout  derrière  la  duchesse  qui 
prie  agenouillée.  Gelle-ci  se  relève  enfin,  et  les  deux 
femmes  se  trouvent  face  à  face...  Elles  se  serrent  la 
main  sans  mot  dire.  Puis,  la  duchesse  marchant  la  pre- 
mière, elles  rejoignent  Glaire  et  le  duc  qui  de  loin  ont 
considéré  ce  spectacle.  Glaire  prépare  un  papier  qu'elle 
doit  lire.  Tous  se  groupent  de  la  façon  suivante  :  le 
duc  accoudé  à  droite  de  la  table  au  premier  plan. 
La  duchesse  est  assise  à  gauche  de  la  scène.  Hélène 
reste  debout  au  pied  du  lit.  Glaire  debout  au  milieu 
de  la  salle,  fait  la  lecture  du  testament. 
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SCÈNE  VIII 

LE  DUC,  GLAIRE,  HÉLÈNE, 
LA  DUCHESSE. 

GLAIRE,  un  papier  à  la  main. 

Voici  le  testament  de  Robert.  A  entendre  le  com- 
mencement, on  le  croirait  choisi  dans  nos  archives 
parmi  ceux  que  dictaient  il  y  a  six  cents  ans  les  vieux 
Ghantemelle  qui  signaient  d'une  croix.  (Elle  lit.)  «  Au 
nom  du  Père,  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Moi,  Ro- 
bert de  Ghantemelle,  sur  le  point  de  paraître  devant 
Dieu,  je  demande  pardon  aux  miens  de  tout  le  mal 
que  je  leur  ai  fait  et  jd  jure  qu'il  n'y  a  pas  dans  mon 
cœur  le  moindre  ressentiment  contre  n'importe  lequel 
d'entre  eux.  Que  me:?,  père  le  sache  bien,  j'ai  compris 
et  partagé  son  violent  chagrin  à  la  pensée  de  voir  dis- 
paraître notre  race.  Il  a  oublié  qu'il  était  père,  pour 
se  rappeler  qu'il  était  duc.  Il  a  eu  l'énergie  de  fouler 
aux  pieds  des  sentiments  sacrés,  j'ai  celle  d'étouffer  en 
moi-même  la  voix  qui  crie  vengeance  et  quelle  ven- 
geance!... Je  remercie  Dieu  de  reprendre  ma  vie  dès 
qu'elle  devient  impossible.  G'est,  j'espère,  un  gage  de 
pardon  pour  tous. 

»  Moi  mort,  je  veux  que  l'on  prenne  les  disposi- 
tions suivantes  : 

»  Il  est  impossible  que  la  famille  tout  entière  conti- 
nue à  vivre  réunie.  Au  point  de  vue  des  apparences 
c'est  désirable,  mais  cela  serait  trop  exiger,  6i  je 
n'essaie  même  pas  de  le  proposer. 
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»  Je  supplie  respectueusement  mon  père  et  ma  mère 
de  persévérer  dans  l'existence  si  chrétiennement  sou- 
mise qu'ils  ont  acceptée  en  restant  ensemble,  tandis 
que  je  m'éloignais.  En  cela  je  dois  à  ma  mère  une  ad- 
mirable leçon  qui  m'a  soutenu  jusqu'au  bout  et  m'aide 
à  bien  mourir. 

»  Glaire  n'a  pas  de  tort  à  se  reprocher  envers  moi. 
C'est  en  voyant  que  je  ne  puis  plus  vivre,  qu'elle  a  seu- 
lement compris  jusqu'où  va  sa  responsabilité.  Et 
combien  elle  est  prête  à  expier  le  crime  touchant  d'a- 
voir été  trop  jalouse  de  nos  gloires  ! 

»  Mais  il  y  aurait  une  sorte  d'indélicatesse  à  dire 
moi-même  ce  qu'elle  promet.  Je  lui  laisse  le  soin  d'ex- 
pliquer dans  quelle  mesure  et  comment  elle  entend  se 
dévouer.  C'est  Claire  qui  me  représentera  au  milieu 
de  vous.  Je  place  Hélène  et  l'enfant  sous  sa  sauve- 
garde. Tout  ce  qu'elle  commandera,  c'est  moi  qui  l'or- 
donne. 

»  Je  demande  âmes  parents  de  donner  à  Hélène  le 
petit  château  des  Ecluses,  en  Normandie.  Elle  m'a 
promis  de  s'y  retirer  et  d'y  mener  une  vie  entièrement 
consacrée  à  son  fils.  Qu'elle  soit  considérée  comme 
parjure  si  jamais  elle  se  détourne  le  moins  du  monde 
de  ce  but  unique.  Le  serment  qu'elle  m'a  fait,  j'avais 
le  droit  de  l'exiger  en  retour  du  pardon  que  je  lui  ac- 
corde. (Hélène  tombe  à  genoux  au  pied  du  lit.)  D'ailleurs  je 
suis  certain  qu'elle  tiendra  fidèlement  sa  parole. 

»  Lorsque  le  petit  Henri  atteindra  l'âge  de  quinze 
ans,  j'autorise  Hélène  à  le  conduire  habiter  Paris  pour 
y  chercher  les  ressources  d'éducation  qu'on  ne  trouve 
que  là.  Il  faut  que  le  futur  duc  de  Chantemelle  soit 
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élevé  dans  la  conviction  que  son  rang  ne  le  dispense 
pas  d'avoir  une  valeur  personnelle.  Qu'on  ne  néglige 
rien  pour  en  faire  un  homme  moderne  au  sons  pro_ 
fond  du  mot.  Qu'il  aime  son  temps  et  en  comprenne  la 
grandeur.  Nos  parents  gardent  la  haine  très  légitima 
d'une  époque  dont  l'aurore  a  été  empourprée  de  leur  ' 
sang  :  nous  nous  perdons  à  éterniser  leurs  rancunes. 
Il  ne  faut  pas  que  le  beau  nom  de  fidélité  aux  principes 
marque  une  tendance  avilissante  à  l'égoïsme  et  à  l'oi- 
siveté. Parce  que  la  Révolution  a  guillotiné  nos  ancê-^ 
très  d'abord  si  enthousiastes  d'elle,  on  se  crée  la  fausse 
obligation  d'être  hostiles  à  toute  amélioration  sociale. 
C'est  le  contraire  qui  doit  être.  Restons  dans  la  tra- 
dition en  payant  de  nos  vies  de  généreuses  erreurs; 
affirmant  en  cela  le  devoir  d'une  noblesse  d'être  une 
école  de  désintéressement,  montrant  le  chemin  à  son 
siècle,  audacieuse  d'esprit  et  dupe  de  cœur!  Lorsque 
les  malheureux  et  les  humbles  réclament  une  plus  large 
part  au  soleil,  sachons  marcher  à  leur  tête  avec  le 
scepticisme  de  nous  dire  que  nos  propres  troupes  nous 
tireront  dans  le  dos.  Pour  nous  c'est  un  moyen  de  bien 
finir.  Il  me  semble  que  la  noblesse  a  fait  son  temps. 
Elle  n'a  pas  su  se  maintenir  entre  les  parvenus  vain- 
queurs et  la  foule  qui  hurle  contre  eux  sa  haine  et  son 
mépris.  Avant  qu'elle  disparaisse,  il  faut  que  sesi 
derniers  représentants  laissent  la  même  impression  ■- 
do  grandeur  que  les  gigantesque^fossiles  qui  font  rêver 
aux  âges  disparus. 

Plus  tard,  quand  l'héritier  du  nom  sera  un  homme, 
j'exige  que  Glaire  lui  raconte  comment  je  suis  mort, 
comment  ses  grands-parents,  sa  tante,  sa  mère  se  sont 
immolés,  pour  que  lui,  petit  être  chétif,  garde  un  nom 
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resiDecté.  Il  comprendra  que  ce  nom,  transmis  par  une 
monstruosité,  doit  être  porté  avec  une  dignité  surhu- 
maine. Il  se  créera  l'obligation  sainte  d'être  ainsi  no- 
tre rédempteur.  Que  Glaire  lui  répète  la  parole  qu'elle 
me  disait  hier:  —  Nos  existences  à  tous  finissent  avec 
la  tienne.  Mais  qu'importe?  On  a  fauché  toute  la 
prairie  pour  sauver  une  petite  fleur  ! 

LA   DUCHESSE,  sanglotant. 

Robert  I  Ah  l  c'est  tout  luil...  Quelle  âme  s'est  envo- 
lée! 

LE   DUC. 

L'âme  de  toute  une  race! 

GLAIRE. 

Le  testament  n'est  pas  complet.  Il  y  manque  ce 
qui  me  concerne.  J'ai  promis  à  Robert  de  ne  jamais 
me  marier  et  de  rester  toute  ma  vie  avec  Hélène  et 
l'enfant. 

LA    DUCHESSE. 

Ah  non,  ma  fille,  pas  cela,  c'est  trop!...  M' abandon- 
ner, toi,  mon  amie,  ma  seule,  ma  grande  amie!... 

CLAIRE,  très  calme. 

J'ai  juré  !...  (se  tournant  vers  le  corps  de  Robert.)  Ro- 
bert, je  renouvelle  devant  toi  l'engagement  sacré  de 
suivre  partout  ta  femme  et  ton  fils,  et  de  les  aidei^-à 
traverser  fièrement  la  vie.  C'est  une  dette  d'honneur 
contractée  envers  toi  le  jour  où  j'ai  laissé  admettre 
Hélène  dans  la  famille.  Elle  et  moi,  nous  travaillerons 
à  faire  de  l'enfant  un  honnête  homme  d'abord,  et  quel- 
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que  chose  de  mieux,  un  homme  capable  de  mourir 
pour  des  idées,  comme  tu  disais...  comme  tu  faisais... 

LA   DUCHESSE. 

Claire,  devant  lui,  je  te  dis  adieu!...   Plus  tard,  je 
n'aurais  pas  la  force! 

claire  se  jette  dans  les  bras  de  sa  mère  et  l'entraîne  au- 
près du  corps. 

LE   DUC,  il  marche  à  Hélène  et   les  yeux  dans  ses  yeux  dit 
d'une  voix  profonde. 
Adieu,  ma  fille  I 
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